Bestia de madrugada

Son las cinco de la mañana y hay un monstruo feroz en las calles. Mi cama, suave y horizontal y cálida y amorosa, permanece inmóvil. Escuchó el ruido que se filtra por las ventanas y los muros de la casa y se ha quedado paralizada de miedo, ella también. Las dos nos despertamos bruscamente y permanecemos tumbadas, con los ojos muy abiertos y la boca llena de un grito que también por miedo teme salir.

La bestia, afuera, camina despacio, y cada vez que avanza un poco expulsa un ruido infernal que trata de amenazarnos a todos quienes lo escuchamos. Y funciona. Intuimos la fuerza de su poder, de su ferocidad. Pero es más una energía vieja, potente y temeraria pero vieja, como un anciano amargado que golpea con su bastón. Después de cada alarido, es capaz de dar sólo unos pasos. Será acaso un demonio en agonía.

En ocasiones parece alejarse y en otras acercarse. Quizás huele un rastro, observa una mínima huella, busca la menor pista. ¿Detrás de quién va? ¿A quién busca? Sufre y se le nota. Tiene carencias, penas y pesares. Es un gigante adolorido. Y sé que su dolor se va acercando hacia mí. Ha llegado mi turno.

Está afuera de la casa. Ha rugido breve y furiosamente antes de llegar y ahora ha estacionado su delirio a la puerta de mi casa. Ahora es cuando se decide todo. ¿Serán mis últimos instantes? ¿Tendría que despedirme del mundo? De pronto escucho el movimiento de unas criaturas. No las había percibido antes. Parecen salir del vientre de la bestia. Algo recogen y se llevan consigo. El gigante se pone en movimiento con otro aullido.

Me relajo. El pánico cede. Sigo escuchando los tormentos de aquel ser indescifrable, que vaga por las calles de la colonia. Seguirá su curso, atormentará a otros. Lo peor ha pasado.

******

Este texto es producto de haber experimentado, varias veces ya, despertar con el terror de un ruido extraño en la oscura madrugada. Tras unos momentos de incertidumbre y aprehensión, he comprendido que se trataba de un camión, viejo pero funcional, que recoge la basura.