"Me dicen el Malavida" parte I y Recomendación amorosa No. 2

Primero la recomendación.

Terminar una relación con alguien es como ver una película completa. Tienes que conocer el final, vivir la historia hasta agotarla. Es lo que comúnmente conocemos como cerrar el círculo. Si no lo haces te puedes quedar con una curiosidad infatigable y molesta por saber qué pudo haber pasado, qué iba a pasar. Cuando anden en las últimas en una relación, asegúrense de terminarla por completo. No se queden con dudas ni con ganas de decir ni hacer nada. Y si están por comenzar una nueva, asegúrense de preguntarle al otro "¿cerraste el círculo anterior?" porque si no se pueden llevar verdaderos chascos, desde que te comparen con la ex pareja hasta que de plano te dejen por volver con ella, pasando por una ligera indiferencia o abstracción del otro que te lleve a pensar que probablemente está pensando en el/la ex. Entonces recuerden: dejar un círculo abierto o una película incompleta puede llevar a esa desastrosa e indeseada situación donde la mente nos tortura con las miles de posibles conclusiones.

Ahora, la primera parte de un cuento que estoy escribiendo: "Me dicen el Malavida".

Yo crecí acompañado de una madre de voluntad férrea. Son tres las principales cosas que recuerdo de ella: trabajó muy duro toda su vida, caminaba con la espalda muy erguida y la frente en alto, y siempre fuimos sólo ella y yo. Esperanza (su nombre de pila) me inculcó que en la vida hay que concentrarse en aprender y no distraerse en amar, pero como esto último es casi inevitable, entonces también hay que aprender de ello.

En realidad fueron muy pocas las veces en que sentí curiosidad por saber quién había sido mi padre, y muchas menos las ocasiones en que mi madre habló de él. Cuando estaba en su lecho de muerte, sin embargo, sintió la urgencia de darme la última y definitiva referencia sobre el hombre a cuyo semen le debía mi concepción. “Todos lo conocen como El Malavida y lo vas a encontrar en Villa Zapata”. La verdad es que cuando me lo dijo sentí una gran indiferencia.

Pasaron algunos meses y yo corté con Socorro, mi novia de aquel entonces. Más bien, Socorro me dejó a mí. Desconsolado, desempleado y huérfano, pensé que tal vez no sería tan mala idea ir a buscar a mi padre. Cuando uno no tiene una meta en la vida, cualquier objetivo, por más fugaz que sea, parece una buena misión.

Primero que nada busqué en Google “Villa Zapata” y me arrojó varios resultados que tenían que ver con la revolución, con agrarismo y con hoteles ecológicos caros. Nada de lo que yo estaba buscando. Después de haber revisado varias páginas y de sentir un poco desgastados los ánimos, me topé con el blog de una chica que decía haber visitado un pueblo en Nayarit llamado así. Su crónica no ocultaba la decepción que había sufrido, esperando encontrarse un rincón selvático mágico y toparse con una ranchería llena de cantinas y polvo. “Ya chingué” pensé, cuando me acordé que alguna vez mi mamá me había comentado que de joven había conocido algunos lugares bonitos en ese estado.

Tomé un camión del DF a Tepic que hizo más o menos nueve horas, que por cierto no sentí porque me fui dormido todo el camino. El único malestar que tuve en el camino fue una ligera preocupación justo antes de quedarme dormido por el hecho de no estar preocupado por lo que iba a encontrar o por cómo iba yo a actuar, qué iba a decir o hacer. Cerré los ojos y desperté en una central camionera fea, en proceso de remodelación y con poca gente, fea también.

Gracias a camiones, taxis y aventones fue como llegué a Villa Zapata. Había tanto polvo que se me metía por la nariz y se hospedaba en mis orejas; el Sol me aplastaba contra la tierra y el olor a vaca hacía más denso el aire.

En cuanto llegué a la plaza principal le pregunté a un hombre de sombrero y camisa desabrochada que si conocía al Malavida. El sujeto estiró el brazo y apuntó en dirección a un restaurante que tenía algunas mesas sobre la calle. En la única mesa ocupada estaban cuatro hombres jugando cartas. “Es el que tiene cara de espantado” me dijo. No estaba seguro si acercarme en esas circunstancias pero en vistas de que sólo a eso iba y de que no había nada que hacer en ese pueblo, decidí comenzar la marcha hacia la mesa donde el hombre que era mi padre estaba perdiendo, aparentemente, hasta los huaraches.

¿Es usted el Malavida?, le pregunté al más consternado, y apenas terminé de pronunciar el mote cuando el ranchero ya se había puesto de pie y había sustituido la mueca de desesperación por una sonrisa ancha mientras me daba su mano para estrechar la mía. “Yo mero, joven, ¿pa’ qué soy bueno?” me respondió muy amable. Tan amable que hasta sentí un chiflón de orgullo de pensar que le debía la vida a ese tipo. “Me gustaría hablar un momento a solas con usted” le pedí. “Ahorita mismo, joven, vamos” y tomó su sombrero y caminó conmigo pasos presurosos, huyendo del trío avorazado que quedaba atrás con su desacuerdo.

Con calma y plantado frente a él pude ver con detalle su peculiar aspecto. Lo que primero saltó a mi vista fue el hecho de que no tuviera cejas; después, que no tuviera los cuatro dientes superiores delanteros. De ahí en más, su cuerpo, incluida la cara, era un lienzo de cicatrices de distintos tamaños y formas. Mientras yo lo observaba, El Malavida me correspondía con una mirada curiosa y paciente, casi agradecida. Me imagino que no todos los días lo salvaban de una apuesta fracasada.

“Creo que usted es mi padre” le escupí a bote pronto. (Socorro siempre se quejaba de mi falta de tacto.) El hombre, contra todo lo que yo pude haber esperado en esas milésimas de segundo entre mi frase y su reacción, sonrió ampliamente y contestó “con que ha llegado el día”. Yo fruncí el ceño y él me explicó “hace algunos años fui a ver a una bruja curandera y me dijo que tenía un hijo y que un día iba a venir a verme, pero no supe yo si creerle porque también me hizo dizque una limpia pa’ que mi suerte mejorara y mi suerte sigue igual de mala, entonces no supe si lo del hijo iba a ser cierto”. Yo no sabía qué decir y él seguía sonriendo y asintiendo con la cabeza, sujetándome en silencio con la mirada. “¿Y cómo diste conmigo, muchacho?” me preguntó después de un minuto que duró una hora. “Mi madre me dio sus datos” “¿Entonces rompió su promesa la Esperanza?” “¿Qué promesa?” “La de nunca decirte nada de mí hasta que se fuera a morir” “Vaya –pensé-. No, no la rompió –respondí” “¡Cómo! ¿Entonces ya se me murió la Esperanza?” No estuve seguro a qué se refería y me limité a contestarle “se murió mi madre”. Ahora lo pienso y todo tiene sentido, las cosas pasaron como pasaron porque así tenía que ser para ese par que éramos entonces mi padre y yo: el uno sin esperanza y el otro sin madre.