Indefectiblemente saRa Mandarina

Redención

2012-02-01T15:59:00.001-08:00

He recorrido
En silencio algunas veces
Y entre alaridos otras
El sendero de los días.

He vuelto cenizas en mi garganta
Brasas que en mis entrañas ardían.

He llevado en mi vientre
Un complejo mundo de personas
Que nunca me pertenecieron
Y a las que no logré entregarme.

He vuelto mis planes de futuro
Papel transparente
A través del cual ver
Los proyectos de otros
Y diluir mis miedos y mis fuerzas
En el éxito de estos que no fui yo y
Cuya gratitud jamás será suficiente
Para compensar mis horas irrecuperables.

He vuelto la llama de mi existencia
Un agradable soplo de viento
Que pasa manso
Sin dejar magulladuras.

He vuelto a pensar
He vuelto a sentir
Y he vuelto a renegar.

Bajo este techo
De inclemencias e incertidumbres
Rescato de un pasado que me sobrepasa
La insumisión lava
Y la potencia terremoto
Para despedirme de la cómoda miseria en que me había instalado
Para reinventarme con sangre de luz
Y con latidos de ardor.

He sido una mujer
A quien le exijo que se largue
Para que sutil e irrevocablemente
Dé paso
A esta anatomía de intensidad
Que responde al mismo nombre.

Tu mirada

2012-01-22T13:32:00.001-08:00

Tu mirada de ojos marrones
se va volviendo azul
azul como los cerros
de los paisajes que aparecen en los viajes
que no comparto contigo
azul como los océanos
en los que me sumerjo
y que nunca son el mar de tu pueblo.

Apología grullense

2011-11-30T18:26:00.001-08:00

Cuando lo escucho contar historias sobre los personajeslocales, que van desde borrachos hasta artistas incomprendidos; cuando dice quese va de Guadalajara rumbo a su ciudad me doy cuenta, en su mirada y en el tonode voz, que realmente le hace ilusión el viaje; cuando me presenta a un montónde gente que viene de allá y en todos hay un cierto orgullo, un motivo deidentificación; cuando continuamente crea cosas relacionadas a su lugar deorigen, es cuando pienso que El Grullo debe tener algo especial, al menospara Cheshvan Santana.

Cheshvan Santana es mi amigo desde hace ya casi cuatro años.Lo conocí del modo más extraño. Una noche, en la universidad, después de unamuestra de cortometrajes, un grupo de gente de algunos semestres más avanzadosque yo pero que sabía que eran también de la Licenciatura en Ciencias de laComunicación se arremolinaba alrededor de un sujeto que tenía a todosasombrados. Me acerqué.

En medio del grupo estaba un güey alto, gordillo, haciendola actuación de un tipo que de repente se empieza a convulsionar, se tira alsuelo, comienza a gritar y se agita por el piso. El espectáculo era realmenteespantoso. ¿Quién carajos era ese sujeto y por qué razón incomprensible hacíaese show? Tenía que ser mi amigo, ese güey.

Y así fue. Se hizo tarde, yo en ésa época no tenía coche, ycomo mi alma mater está ubicada lejos de la metrópolis tapatía, tuve que pediraventón hacia un lugar más cerca de mi casa. Precisamente me hizo el favor unode los que antes se arremolinaban alrededor del estrambótico actor, quien porcierto, también iba en el carro. Me llamo Cheshvan, dijo. ¿Cómo? Nadie, jamás,entiende su nombre a la primera.

El asunto es que eso fue hace cerca de seis años, y a lafecha es uno de los amigos que más cómodamente se han instalado en mi corazón. Hacevideos (aunque no sólo eso). Algunos con su incomprensible sentido del humor,pero otros, los verdaderamente impresionantes, son en su mayoría sobre sutierra natal: El Grullo.

El Grullo es un pueblo que está al suroeste del estado deJalisco, cerca de Autlán, el lugar de nacimiento del famoso guitarrista Santana(aunque ahí al parecer nadie lo quiere) y también cerca de otro pueblo llamadoEl Limón, que próximamente será famoso por un documental que se grabó conalgunos personajes de esa localidad, y que será inmensamente reconocido, engran medida porque Cheshvan lo editó parcialmente.

He ido al Grullo más de una vez, y todas las ocasiones mealegra llegar y me pesa irme. Se come sabroso, se duerme sabroso (aunque sea enel piso de la casa de los padres de Cheshvan, gente con anécdotas absolutamenteinverosímiles pero ciertas. Ejemplo de esto: una vez, en El Grullo, tembló. Lamadre de Cheshvan dijo: ¡está temblando! Y su padre contestó: ¿Dónde? Todoesto, lector, es verídico), pero sobre todo, se bebe sabroso.

Los lugareños son gente exótica. Del mismo modo en que pensamosque la gente en Turquía o en Lituania es extraña, así también son los grullenses.Tienen algo… particular. En la mirada, en el modo en que se tiran en lasesquinas ahogados de cerveza, en el modo en que comen tortas ahogadas… en algoque no puedo precisar.

Las charreadas (historias que son absolutamente improbablespero tan disfrutables que deseamos que sean ciertas), por ejemplo, son parteesencial de ellos. Pero de las charreadas sólo Cheshvan puede decir más.

Este texto, que no creo que pueda llamarse ensayo y tampococarta, lo hice porque, para no morir de depresión, me he propuesto escribirtodos los días. Y el día de hoy quise escribir sobre mi amigo Cheshvan Santana,porque lo amo, y sobre El Grullo, porque me intriga hondamente su misterio, queme atrae como imán. Yo quiero ser grullense, y quiero serlo gracias al extrañoapego que mi compa, el raro de Cheshvan, tiene hacia su pueblo.

Cheshvan, ¿qué nos puedes decir al respecto?

Busquen la respuesta de mi amigo Cheshvan en su blog: http://cheshvan.blogspot.com/

Globos de feria*

2011-11-29T12:18:00.001-08:00

Ese día había desayunadofrijoles, es cierto, pero esa no podía ser la causa de aquella monstruosidadque experimentaba. En el salón de clases me costaba mucho trabajo disimularlo.Me inclinaba ligeramente hacia los lados, simulando que me acercaba a platicar,y entonces los soltaba, esperando, temerosa, que fueran silenciosos, inodoros. Trémulay sudorosa, pensaba en lo que sería de mi reputación si alguien se enteraba demi circunstancia.

Aquella mañana terminó con éxito,pero vinieron más horas de angustia en el camino a casa, durante la comida, enmi habitación, en el baño, en la ducha, en la piscina con las amigas, en el marcon los primos, en la montaña, en el coche, en la cena romántica, en laentrevista de trabajo, en el súper, en el banco. Miraba alrededor, disimulada oexasperadamente, tratando de adivinar en el rostro de los demás si mi secretohabía sido develado. Mi paz mental era para entonces sólo un recuerdo.

La única forma de no ver mi vida eclipsadapor ese imperio anárquico en que se había convertido el extremo final de mi tubodigestivo, fue dedicarme a inflar globos en las ferias de pueblo, trasladándomede un sitio a otro, sin residencia fija, siempre detrás de una cortina dondenadie pudiera ver el origen de esos globos de quermés cuya maestría yprocedencia intrigaban a tantos por esa robusta mezcla de aire y materia humanaque tan agradable resulta al tacto.

*Este texto lo escribí en septiembre de 2010 y fue el cuento que leí en la FIL 2011.

Todas somos Miss Bala

2011-10-30T18:05:00.000-07:00

Zoe del Carmen García Navarro desapareció en Tepic elprimero de octubre. Fue sustraída de la realidad cotidiana cuando el sol estabaen el zenit, en la colonia más antigua y más concurrida de la ciudad: elcentro. Zoe tiene (¿tenía?) una complexión física parecida a la mía, aunqueella es siete centímetros más alta que yo. Tiene también, como yo, el cabellorizado y oscuro. Se la ve risueña en las fotos. Tiene 26 años, pocos más queyo.

En mi ciudad, y sobre todo últimamente a causa de lanarcoviolencia, hay muchos secuestros y la gente va y viene, y a veces, comoésta, sólo va. Su mamá declaró al noticiero de la televisión local que su hijale dijo que iría por sushi y a comprar un vestido. Es algo que yo también le hedicho a mi propia madre.

Zoe, además, tiene una enfermedad psiquiátrica llamadaTrastorno de inmadurez; quienes la padecen tienen una apariencia física normalpero su desarrollo intelectual puede alcanzar un nivel máximo de un niño dediez años. Hace tiempo escribí un cuento que se llama Rosa, que está antologadoen un libro que en el marco de la FIL verá la luz, y que tiene como personajeprincipal a una muchacha con este padecimiento.

Todo lo anterior lo explicito para dejar claro hasta quépunto me sentí identificada con Zoe. Lo primero que pensé cuando vi en unaheladería el cartel que anunciaba su desaparición fue que yo pude haber sidoella.

Algunas semanas después fui al cine a ver la películamexicana Miss Bala, seleccionada en el Festival Cannes. Miss Bala es una jovencualquiera que tiene el gusto caprichoso de convertirse en Nuestra Belleza BajaCalifornia, lo cual no tiene nada de condenable: aspiraciones las hay de todoslos tipos. La desgracia de esta muchacha es haber nacido en Tijuana y llegar asu segunda década de vida en medio de un conflicto político y militar que se leha salido de control a todo mundo.

El único error con el que podríamos juzgar al personaje deMiss Bala es el de haber confiado en un agente de tránsito, que a su vez laentregó en bandeja de plata a una banda delincuencial que sin contemplacionesni necesidad de autorización hizo de ella un títere. La sometieron a golpes,interrogatorios, violaciones, atentados, amenazas, tráfico de drogas. Y ellaestaba orillada a dos opciones: obedecer o morir. Finalmente, cuando ya no fueútil para quienes hicieron de ella un objeto sexual y comercial, se deshicieronde ella abandonándola en un lugar donde no resultara un peligro, dejándolaindefensa, sola, vulnerable, desprotegida.

Quizás eso fue lo que le pasó a Zoe. Quizás confió en unagente vial, o en un policía, y ahora esté bailando en la pista de un bule demala muerte, confundida porque su enfermedad psiquiátrica no le permitecomprender lo que pasa. Quizás eso nos pase un día normal a cualquiera denosotras, mexicanas, por el simple hecho de haber nacido bajo el estigma delsexo débil en este país donde sólo se finge la política, la democracia y elrespeto por la vida. En México, todas somos Miss Bala.

No quiero significar nada*

2011-10-30T13:20:00.000-07:00

Un día de invierno
voy a desaparecer.

Lento, me internaré
en la espesura de cierto bosque
que convierta mis lágrimas en microcosmos.

Voy a buscar en el frío de mis huesos
el olvido de esta sensación inédita
de mutismo.

Me desharé, poco a poco,
de esta vida que no quiero,
que se me agolpa en la garganta,
que muere en mi lengua.

Te encontraré en los lagos
cuando asomada a la superficie me devuelvan mi reflejo
y sonreiré,
porque eso habrías hecho tú.

Voy a tomar de ti
lo que sé y lo que amo:
me lo voy a guardar en las venas
y en silencio deambularé entre los árboles,
protegiéndote del frío al que irreversiblemente me habré entregado,
pensando sólo pensamientos dulces, pensamiento caricias
que no habrán de lastimarte nunca.

*"no quiero significar nada" es una frase de un libro que desconozco y no he leído, pero que me compartió un amigo. Desde el mismo día en que me la dijo, me sentí identificada con ella, pues al fin pude encontrar palabras para esa sensación que no podría nombrar de otro modo. El deseo de sólo ser espectador pero no partícipe: ser invisible: ser inofensivo. Es decir, no ser.

Morir pronto*

2011-10-25T21:51:00.000-07:00

Hoy es uno de esos días en que sí deseo morir pronto. Acabarcon la pena que me provoca habitar este cuerpo, esta familia, esta ciudad yeste mundo donde no hay un designio, no hay control posible, no hay sentido:sólo el esfuerzo de sobrevivir. ¿Por qué apremia tanto esta necesidad, estegusto por la no muerte (no puedo decir gusto por la vida, porque ésta implica,necesariamente, la práctica del deporte, la ausencia de vicios, la sonrisaespontánea)? ¿Será heredado? ¿Nos viene de la animalidad? Quizá. Pero esasbestias que somos por dentro no han comprendido, entonces, que esa “civilización”en la que tratamos de encajar no nos facilita nada. Es un esfuerzo, continuo eirracional, por llegar a la noche, por llegar al viernes, al 31 de diciembre. “Esdifícil recordar vivir antes de morir”, dice una canción de Modest Mouse quedisfruto mucho. Aunque me aterra un poco. La iba escuchando hoy rumbo altrabajo, y el estómago se me hacía un nudo. Me gustan algunas cosas deltrabajo, pero no me gusta la presión, los gritos, la falta de tiempo, lasmuecas hostiles. ¿Será que soy floja? ¿Que soy desidiosa, que estoymalacostumbrada a la buena vida? No encuentro la lógica detrás de trabajar todoel día, todos los días.

He pensado que lo único cierto a lo que puedo aferrarme hoyes que tener hijos no es una opción de amor. ¿Cómo forzarlos a este sinsentido,a este dolor, a los nudos en la garganta? ¿Cómo pagarles ropa, médicos,escuelas? No soy capaz de conservar un trabajo, un gusto laboral por algo. ¿Seráque aún no encuentro lo mío? Como quiera que sea, no podría mantenerlos. ¿Cómolidiar con la responsabilidad de otras vidas, además de la mía?

El médico me dice que tengo unas cantidades industriales deestrés. Reconozco, en lo hondo, que la mayor parte de ese estrés es emocional.Estoy muy enferma de mis intestinos y me han recetado tanto medicamento comopara una persona próxima a la muerte (y de nuevo, ese intento de huir ensentido opuesto a la parca). Quisiera no tener ese mal en mi cuerpo, porque meresulta doloroso, molesto. Amo mi cuerpo porque es lo único que tengo, deverdad, en este mundo material. Cómo me gustaría que no le pasara nada malonunca. Yo sólo quiero escribir, y estudiar posgrados y dar clases. Pero sobretodo quiero hablar con la gente, escuchar a los demás, aprender de ellos,observarlos, desarrollar por completo ese amor que quiero sentir por todos,porque es un modo de sentirlo por mí misma.

Quisiera tener la fuerza de superar esta mala racha rápido.Porque no me queda más que aprender y disfrutar, porque tengo la certeza de quevoy a morir pronto. Quizá este tiempo es precisamente para eso, para aprender,y acercarme aún más al día en que ya no seré más que estas letras que dejoahora, regadas como el tiempo deja al polvo por donde pasa.

*"Morir pronto" es un proyecto de ensayos literarios de corte autobiográfico en el que estoy trabajando. Ésta es, pues, una muestra de él.

Las pequeñas molestias cotidianas*

2011-10-11T09:13:00.000-07:00

Uno puede despertarse en la mañana con la sensación de estar descansado, con la alegría de haber tenido una noche reparadora y unos sueños agradables. Es posible que te levantes, te mires dificultosamente en el espejo del baño a causa de tus párpados hinchados y no te encuentres demasiado feo. Te desnudas y te encuentras satisfecho con la masa que cubre tu esqueleto; te duchas y te relajas al mismo tiempo que te despabilas. Todo va bien, casi perfecto.

Estás en la cocina sirviendo el café en tu taza preferida, la que compraste en ese viaje que tanto disfrutaste, y de pronto pareciera que se abre la caja de pandora y todos sus seres apocalípticos y calamitosos se asoman al piso de tu casa representados en el más terrible y temible de ellos: una rata, un ratón, una cucaracha, una hormiga o una mariposa negra muerta con sus alas de mal agüero hechas polvo.

La vida se encarga de ponernos absolutamente todos los días pequeños obstáculos que nos impiden alcanzar la más sublime dicha, el gozo total, un estado de bienestar inconmensurable, la perfección completa. Podemos decir que se trata de un complot sobrenatural hacia los humanos para mantenernos sometidos en una vida repulsiva y despreciable, o podemos alegar, con mejor gana, que son pequeños retos para poner a prueba nuestro sentido del humor y nuestra capacidad de frustración.

Todo depende de la perspectiva y, por supuesto, de las circunstancias. Digo, no es lo mismo que se te rompa un tacón a las cinco de la mañana, después de que se terminó la fiesta y cuando estás a un metro de distancia de tu coche, a que se te rompa el tacón el día de tu boda en el extremo equivocado del pasillo.

Estas molestias, tal como parece, no son siempre tan pequeñas. Estos incidentes que podrían parecer insignificantes en realidad están todo el tiempo definiendo, en mayor o menor medida, el rumbo de nuestras vidas. Olvidar el celular en casa puede resultar en un necesario descanso o la pérdida de empleo; entender mal una palabra en una conversación puede quedarse en ocasionar una simple broma o ir hasta el rencor.

El secreto está, yo creo, en no obsesionarse con ellos. La gran mayoría de estos incidentes se escapan de nuestro control y nuestra voluntad, así que pocas veces podemos preverlos. Lo mejor es no preocuparse por ellos sino simplemente ocuparse, considerando que no podemos hacer nada por cambiar lo sucedido.

En la medida en que hagamos importantes estos acontecimientos será el grado de afectación que tendrán en nuestras vidas. Como casi siempre, todo está en la actitud: nuestra novia puede ponerse a llorar desconsoladamente a la entrada de la Iglesia, o mandar a volar ambas zapatillas y caminar en puntitas hasta el altar; podemos, mientras seguimos sirviendo nuestro café, decirle al bicho “buenos días, te mato más tarde” o pensar en él todo el día y resignarnos a traer mala vibra.

*Este ensayo fue escrito en octubre de 2008 para la revista universitaria Sin Embargo, que orgullosamente cofundé.

Corriendo tras la tecnología

2011-10-07T11:50:00.001-07:00

Con este post estreno la aplicación de blogger para mi iPod. Jesús.

Horror al vacío

2011-09-26T21:51:00.000-07:00

A Víctor Caamaño

No es cierto que vamos buscando a quien amar porque nos hayan arrebatado, en el principio de los tiempos, según dicen algunas mitologías, a nuestra mitad, e incompletos vayamos vagando por el mundo, olfateando en los demás la esencia de la nostalgia que ellos a su vez tendrán de nosotros. No es cierto. No buscamos algo que perdimos, sino el misterio de lo que aún no conocemos. Que observen nuestros gestos, los conozcan, los respeten y hasta los quieran. Que conozcan el mecanismo de nuestro pensamiento, el modo en que nos afectan las cosas y las razones de nuestras reacciones. Nuestras intenciones, las aspiraciones, los miedos, los recuerdos, las obsesiones, las debilidades, el color de nuestras ropas interiores. Que sin necesidad de dar explicaciones, lo sepan ¿Y de dónde nos viene la exótica idea de que esto existe? De la familia. Nuestros padres y hermanos, a fuerza de convivir prolongadamente con nosotros, comienzan a conocernos, aceptarnos e incluirnos en sus vidas. Saben nuestros tonos de voz, nuestras muecas, reconocen la sutil diferencia de nuestros distintos silencios. Una vez que hemos crecido y el imperio enardecido de las hormonas ha tomado el poder indisciplinado sobre nuestros cuerpos, reconocemos la necesidad de la carnalidad. Nos arrebata el deseo de un beso, de una caricia, de una mirada intensa. Así, pues, mezcla de lo corporal y de la inmensa satisfacción que da saberse aceptado y partícipe de una relación con otros, comenzamos a buscar (o a aceptar gustosamente) quién nos satisfaga. Quién se tome el tiempo y el esfuerzo de observarnos, medio comprendernos (porque siempre seremos un misterio para los demás, y los demás lo serán para nosotros) y aceptarnos, al mismo tiempo que nos abraza, nos toma de la mano, nos hace el amor. Hay quienes, incluso, sentimos la urgencia de que terminen de una buena vez los primeros meses donde todo es admiración, deslumbramiento y perfección para que comience la batalla real: que conozcan nuestros olores secretos, que sepan de nuestra loca familia y su historia y sus costumbres, que sean testigos de esa mirada de disgusto, de ese gesto de incomodidad. Si algún extraordinario sujeto logra sobrepasar esta etapa de continuas dudas, reconsideraciones, interrogantes, misterios, disgustos, incomodidades y todo aquello que implica la adaptación a una vida compartida con un desconocido (todos somos desconocidos para los demás. Incluso nuestra familia, porque la idea de que nos conocen es sólo una ilusión), entonces habremos encontrado a alguien especial, perdurable, y podremos recordar esa cita de Italo Calvino que dice “buscar y saber reconocer quién y qué, en medio del infierno, no es infierno. Y hacerlo durar y darle espacio”. Hacerlo durar y darle espacio. Ahí está el problema.

Este ensayo está dedicado a un amigo que conocí por primera vez en un taller de ensayo literario con el ilustre y muy querido por mí Israel Carranza. Ese amigo era un hombre “de edad” (como se dice por ahí para no lastimar a quienes ya han vivido más años de los que aún les restan), y quizás el más disciplinado e instruido de todos quienes asistíamos a ese curso. Sus ensayos, que llevaba religiosamente cada viernes, estaban poblados de referencias literarias, filosóficas, políticas y científicas de lo más cultas; después de cada ensayo escrito y leído por los distintos alumnos, él retroalimentaba con honestidad y precisión. Pero lo que verdaderamente lo delataba como un hombre sabio era el hecho de que siempre se daba el gusto (que para la mayoría de quienes olvidamos nuestra mortalidad, es un lujo) de beberse un café o de tomar una de las riquísimas nieves que vendían a pocos metros de la librería donde nos citábamos cada semana. Este amigo, Víctor, un buen día (no: un excelente día) me dijo, después de leer un ensayo (no recuerdo cuál es) que había escrito para el taller, que yo llegaría muy lejos. Y que lo mismo le había dicho a Eugenia León cuando la conoció, siendo ella apenas una muchachita sin la fama que ahora tiene por, precisamente, haber llegado tan lejos. En esos espesos días en que amanezco con poco amor y confianza propios, recuerdo ese augurio que me echó mi amigo y me siento aferrada a un flotador que sale de nuevo a la superficie. Víctor, otro día, me regaló el libro “Elegía”, de Philip Roth y me pidió por favor que yo lo autorizase a convertirse en mi mentor. Le dije que sí, sin la intención de que realmente se llevara a cabo. ¿Qué quería decir eso de convertirse en mi “mentor”? No lo entendía muy bien y me daba un poco de miedo, incluso de pereza. Estoy acostumbrada a llevar mi propio ritmo con mis mentores, que siempre han sido los libros y algún que otro profesor, brillante o despistado, en quien he creído encontrar atisbos de genialidad. Víctor, por su cuenta, pareció muy emocionado con la respuesta. Yo notaba que Víctor disfrutaba mucho de mi compañía: frecuentemente me invitaba a eventos culturales; me pedía, al final de la clase los viernes, que me quedara con él a tomar un café; me interrogaba sobre el libro que me dio y que hasta la fecha no he leído. Quizás era la diferencia de edad, de sexos, de caracteres para la escritura. Acudimos juntos a algunas actividades en museos, charlamos en ciertas ocasiones, y no me volvió a regalar otro libro. Me mudé de ciudad y hace algunos meses, Víctor falleció.

A veces pienso que ahora, muerto, Víctor puede verme y acompañarme a donde sea y como sea. Me imagino, luego, que todos los que han pasado a “mejor vida” tienen esta característica: nos pueden ver cuando lo deseen. Recreo en mi cabeza hordas de muertos voyeuristas que se agolpan en mi habitación cuando me estoy desnudando para meterme a bañar. Pero se me ocurre también que hay muertos sensibles y amorosos que se te acercan cuando estás triste, cuando te quieres encomendar a alguien que no sea ese dios etéreo del que tanto y tan sólo nos han platicado. Pienso, pues, en los fallecidos, como en una forma imperceptible de compañía, aunque esto suene ridículo. Luego mi cabeza toma el vuelo de un papalote a la hora de pensar cuáles serán los requisitos o los horarios para poder visitar a los vivos. Porque, de otro modo, me parece un poco inmoral el hecho de que cualquier muerto, cuando le venga en gana, me haga una visita cuando estoy, digamos, indispuesta: hablando sola en el cuarto, sentada sobre el retrete o depilando mis axilas. Me abruma plantearme esta indiscriminada falta de privacidad. Pero lo que realmente quiero decir es que en el fondo, como un acto de fe, quisiera creer que los muertos están con nosotros.

Por un lado, pensar que los muertos pueden estar conmigo y, por el otro, acelerar mi primera confesión incómoda en el proceso del cortejo para saber pronto si estoy conociendo a “la persona indicada”, dicen de mí que soy víctima (o propietaria, según se mire) de un terrible, de un sobrecogedor horror vacui. Tenue pero tangible como un olor, percibo un miedo no hacia la soledad sino hacia el vacío de otros en mi vida. No temo tener como único recurso mi calor corporal para habitar mis sábanas; no me repele pensar en ir sin compañía los viernes al cine; no me agobia plantearme los domingos como el día para leer o para pasear en el parque con nadie más que el perro. Lo que realmente me impacta es verme como una isla inaccesible, alguien que ha perdido el eslabón que la une, no sólo en sentido social sino histórico y existencial, con los otros, con los demás. Quedarme progresivamente sin esa familia en cuyo mapa de vida figuran mis gestos y mis gustos.

No es que me parezca que yo merezca ser conocida, o que valgo la pena, o que puedo aportar algo de trascendencia. No. Esto que siento está bien alejado de un desorden del ego o de la vanidad. Es, más bien, quedarme sin la versión que los otros tienen de mí. Reducir mi espectro de pensamiento o de percepción a aquello que nace únicamente de mí y no también de quienes me rodean. Perderme la oportunidad de verme contrastada con mis prójimos. Pero de ese escenario sobre todo me asusta la desolada certeza de no haber provocado en alguien más la curiosidad y el afecto que a mí me provocan tantas cosas y personas. Por eso es tan difícil mantener el amor propio cuando nos sospechamos derrotados en el ámbito de ser amados por alguien más: porque se va generando un vacío donde sólo existe nuestra persona, y este individuo en cuestión tarde o temprano empezará a pudrirse, porque así pasa con el agua que se estanca, y un ser aislado es materia inerte: no puede reciclarse en la convivencia con el otro.

Precisamente porque no sé a ciencia cierta que alguien me amará hasta el fin de mis días, y conocerá mis movimientos, mis tonos de voz y mis hábitos ideáticos, es que prefiero creer que me acompañan los muertos. Por los menos los que conozco, aunque no pueda saber de qué modo o en qué momentos. Por eso, y no en vano, he dedicado este texto a mi buen amigo Víctor. Porque yo aún lo acompaño a él.

Entrevista a Luis Alberto Bravo

2011-09-07T18:01:00.000-07:00

El 29 de agosto pasado, los integrantes del V Taller de periodismo cultural y crítica de arte nos reunimos en el museo Juan Escutia, ubicado en el centro de la capital nayarita, con el director de la compañía de teatro “Tituba”, Luis Alberto Bravo, quien también es fundador del Laboratorio de Arte Teatral y Escénico de Nayarit (LATEN), y director del Festival nacional de teatro “Ixcuintla”, con sede en el municipio de Santiago Ixcuintla.

El originalmente licenciado en derecho hizo estudios escénicos en Tijuana, en la Asociación Nacional de Actores (ANDA) en el DF y Los Ángeles, Estados Unidos. Como resultado de una decisión basada en la preferencia por vivir en un lugar que no tuviera una sólida cultura del teatro llegó a vivir a Tepic. En nuestra ciudad, quince días después de su arribo, comenzó a trabajar como director del grupo de teatro Zero y posteriormente fundó el grupo de teatro infantil, juvenil y universitario. Ambos grupos siguen vigentes hasta la fecha. “Los nayaritas tenemos dos piernas, dos brazos, dos ojos, el mismo peso de masa cerebral. ¿Por qué no podemos hacer otras cosas?”, reflexiona el artista.

Tras ser doblemente becado para estudiar Dirección de escena, en “Casa del teatro”, con Luis de Tavira, en la ciudad de México y en la ciudad de Salamanca, Guanajuato, vuelve a Tepic y funda el Tituba, una agrupación independiente cuyo objetivo es “la profesionalización del teatro en Nayarit”, según las palabras de Bravo. El nombre del grupo se debe a un personaje de la obra de Arthur Miller, “Las brujas de Salem”. Al fundador de la compañía le tocó representar este papel al final de su carrera en Los Ángeles y para él significa que todo es posible. En Barbados, además, quiere decir “buen porvenir”.

El Tituba tiene tres dramaturgos que escriben especialmente para la agrupación: Gabriel Alfonso Ortega, Gabriela Inclán y Alberto Castillo Pérez. Cuenta, además, con un escenógrafo, un vestuarista, un músico, dos coreógrafos, un artista plástico, doce actores (uno de ellos funge además como director gráfico y una como relacionista pública), y el propio Bravo, quien es el director general.

La compañía teatral tiene presentaciones todos los jueves a las 19:30 horas, en las instalaciones del LATEN (Morelos 139, entre Ures y San Luis). A partir del 22 de septiembre estarán en temporada con la obra “Amado” (que se estrenará como parte de las actividades del Festival Cultural Cervantino), que tiene como personaje principal al poeta nayarita Amado Nervo, y a partir del 27 de octubre con la obra “El refrigerador”. En noviembre el grupo se va de gira a Baja California y en 2012 están invitados a asistir al DF, a Michoacán, y a Uruguay, Nicaragua y Cuba.

Niños de la guerra

2011-08-31T16:34:00.000-07:00

Llegué al teatro de la escuela primaria Presidente Alemán a unos escasos segundos de que diera comienzo la función. Fue un alivio y al mismo tiempo una sorpresa cuando subí la mirada y pude contemplar la sala en su totalidad: las tres cuartas partes de las butacas estaban ocupadas, sobre todo aquellas que estaban más cerca del escenario. Sólo unas cuatro o cinco filas hacia el final estaban libres. Me dio mucho gusto: por un lado, soy el tipo de persona que acostumbra sentarse hacia el final, tanto en los teatros como en los cines; por el otro, es emocionante ver que un teatro tepiqueño esté así de concurrido. Ocupé un asiento de en medio y tan pronto me senté apagaron las luces. Un agradable aire acondicionado ambientaba el recinto. La inquietud de los pequeñines, que conformaban la mayoría de los espectadores, se agolpaba en mis oídos. Comenzaba una de las matinés de obras de teatro infantil que forman parte del Festival Cultural Amado Nervo 2011.

Los niños actores, ocho (aunque son nueve en la compañía teatral, llamada Tewa Akan), salieron a escena vestidos con una indumentaria sencilla pero que les permitía ser reconocidos inmediatamente: estaban disfrazados de adultos, particularmente de campesinos. Una pequeña niña comienza la narración hablando de su pueblo, un pequeño lugar poblado por gente quejumbrosa, achacada por el terrible mal de la falta de lluvia, que ha traído consigo la infertilidad de gallinas y cabras, de los pozos de agua y de la calma de espíritu. De pronto, llegan sin aviso un par de niños, hablando una lengua extraña y exhaustos por el hambre y el esfuerzo de la caminata desde su pueblo lejano, agobiado por la guerra, hasta esta tierra de gente amargada y encerrada en sí misma. Los lugareños, frente a los pequeños desconocidos, se muestran reacios. Lo que no conocemos lo tememos, y lo que tememos lo odiamos. Los extranjeros, frente al rechazo, se refugian en sus instrumentos musicales y durante la primera noche de su estancia en ese pueblo de gente inhóspita comienzan a tocar una pieza con su pandero y su melódica. Las notas viajan por el aire que respiran aquellas personas herméticas, se meten entre sus sábanas. Al día siguiente, los lugareños despiertan con ligereza, buen humor y la buena noticia de que la lluvia está por llegar. “Eso de la música es una cosa hermosa”, dice el pequeño actor que interpreta al anciano sabio del pueblo. Pero el desprecio hacia los recién llegados continúa.

Con un montaje sencillo pero bello y memorable, un juego de luces nada pretensioso y sí muy efectivo, y un repertorio de pequeñitos con diálogos perfectamente aprendidos y movimientos escénicos que demuestran haber sido ensayados una y otra vez, Niños de la guerra es una obra teatral que habla de temas tan profundos como el temor al otro, la riqueza intercultural (“resultando nuevos sabores y saberes”, dice la actriz protagonista), el horror de la guerra y la empatía del amor o el confinamiento al que nos condena el miedo. Como dice Eliseo Alberto, “el miedo es una camisa de fuerza”. El arte, no obstante, nos hace conscientes estos amarres. Por eso hay que ver Niños de la guerra.

*Tewa Akan es un grupo de teatro infantil de Nayarit dirigido por Alonso Apolinar y conformado por los infantes Roberto David Bueno Larios, Paola García García, Oscar Manuel Gutiérrez Lepe, Claribel Zarahi Soria Sánchez, Saray Elizabeth Hernández Carrillo y Val Cristian Brahans.

Lux Boreal

2011-08-29T11:51:00.000-07:00

A las once horas de un domingo que normalmente sería consagrado al descanso o a la familia, se transformó en mi caso en una maravillosa experiencia de diálogo con las integrantes femeninas del grupo de danza contemporánea, con sede en Tijuana, llamado Lux Boreal. Nos contaron (a mis compañeros del Taller de periodismo cultural y crítica de arte, y a mí) detalles íntimos sobre el grupo e incluso de algunos de sus miembros, su historia como compañía de danza, las vicisitudes que han atravesado y algunos datos escabrosos sobre su última puesta en escena, titulada Lamb (cordero, en idioma inglés).

Sobre los retos que se les presentan para acercar a los espectadores a la danza, nos mencionaron que “no es una tradición en la sociedad mexicana darle importancia al arte. La sensibilidad de apreciar el arte la tiene cualquiera, pero no la tenemos desarrollada”, según dijo Azalea López, bailarina. Victoria Reyes, por otro lado, nos puntualizaba que han hecho obras cortas para que sean fácilmente digeribles para un público no conocedor, y que parece que ha dado frutos, pues Lux Boreal es un grupo que los bajacalifornianos quieren y procuran. Briseida López, otra de las bailarinas, nos repetía aquello que todos (excepto los altos funcionarios del gobierno, pareciera) hemos oído infinidad de veces: “la forma más eficaz de acercar a la gente al arte es desde la educación de casa”. Además de haber creado el Diplomado de Danza Contemporánea y Producción Escénica Lux Boreal (con sede en Tijuana y actualmente en su sexta edición), que tiene como intención crear público para esta disciplina artística, los jóvenes danzantes han llevado las artes escénicas a las calles. “La gente le tiene mucho miedo a los teatros”, se lamentaba Azalea. Nos confesaron contentas que después de haberse presentado en la vía pública, aquellos espectadores espontáneos y desprevenidos después fueron voluntariamente a verlos a un foro o a un teatro.

Nos contaban también que una manera que han encontrado de renovarse constantemente y así mantenerse frescos es colaborar con distintos coreógrafos. Para “Scrabble”, la puesta en escena que pudimos disfrutar en el Teatro” Alí Chumacero”, fue Magdalena Brezzo, una reconocida coreógrafa de origen uruguayo, la profesional invitada para trabajar con ellos, junto con los coreógrafos Henry Torres y Ángel Arámbula. Este montaje habla sobre las obsesiones y miedos de cada uno de los bailarines, y su nombre se debe al modo en que los coreógrafos decidieron darle unidad al proyecto: tomaron el nombre de cada una de las partes en que los jóvenes bailaban sus monstruos internos y las combinaron de modo juguetón para crear un ensamble con ilación y sentido.

La pieza que pudimos ver el domingo 28 de agosto a las 20 horas en el recinto tepiqueño fue de gran colorido, de precisión en los estímulos y las sensaciones, de movimientos concisos pero elocuentes, de gran interacción entre los danzantes y entre éstos y la música y la escenografía. Un espectáculo que, desafortunadamente, duró menos de una hora pero que al final recibió una gran cantidad de aplausos. No es diario que los nayaritas tenemos la posibilidad de ver una pieza artística de este nivel: tanta pasión en escena, tanta disciplina. Prefiero los domingos consagrados al arte que al descanso, es un hecho.

Vuelvo

2011-08-22T18:28:00.000-07:00

Y vuelvo hoy a mi rincón de polvo

a relamer mis heridas

a recostarme entre los recuerdos basura

como un gato fantasmagórico.

Y vuelvo hoy a desprenderme de mis demonios

malcriados, abruptos

que corren siguiendo mis huellas

para morder a quienes yo quisiera abrazar.

Y vuelvo hoy a ser el retrato feo

que cuelga de un muro de mi casa vida,

y arruina la estancia de los invitados.

No tengo otro remedio que observar

quietecita

el llanto de los que me miran directo a los ojos.

Y vuelvo hoy a ser fruta madura

que cae del árbol

con altanería y desgracia

y comienza lenta y sola su putrefacción allá abajo.

Y vuelvo hoy

a ser este pedazo, este intento de humano

que no tiene más desdicha ni más gracia

que ser mujer y poeta.

Y si llama él no le digas que estoy

2011-08-11T16:35:00.000-07:00

Te vas Alfonsina con tu soledad. ¿Qué poemas nuevos fuiste a buscar?

La canción, Alfonsina y el Mar, fue escrita por dos argentinos, Ariel Ramírez y Félix Luna, en honor de la poeta de misma nacionalidad, llamada Alfonsina Storni. La vate nació en 1892 en Suiza, pero a temprana edad se mudó con sus padres a San Juan. Fue hija de un padre melancólico y las fechas por las que empezó a escribir versos coinciden con el año en que éste murió. Desarrolló su talento hasta el punto de convertirse en una de las escritoras más brillantes no sólo del país sudamericano sino de todo el mundo hispanoparlante.

Su poesía forma parte del modernismo y he aquí una estrofa de su poema "Frente al mar":

Oh mar, enorme mar, corazón fiero

de ritmo desigual, corazón malo,

yo soy más blanda que ese pobre palo

que se pudre en tus ondas prisionero

Storni llevó una vida marcada por depresión, paranoia y ataques de nervios, los tres cada vez más frecuentes e intensos. Fue finalmente el descubrimiento de cáncer de mama lo que detonó en ella una fundamental falta de ánimo, causada por dolores aparentemente insoportables. Finalmente, en 1938 se suicidó aventándose al Mar de la Plata.

Hablo muy brevemente de la poeta porque lo que me interesa aquí no es hablar de ella sino de lo que me causa esta canción que han escrito en su memoria.

La canción, enloquecedora de melancolía en voz de Mercedes Sosa, es un lento, casi dulce paseo por los detalles trágicos y por tanto poéticos, románticos, de la muerte de la argentina. La guitarra y sus notas lloronas; el piano y la seda en que se transforma para que recostemos con el oído todo el cuerpo flojo de tristeza. La pieza envuelve, atrapa en una atmósfera de orfandad, en un ambiente marino de desolación.

"Cinco sirenitas te llevarán por caminos de algas y de coral y fosforescentes caballitos marinos harán una ronda a tu lado y los habitantes del agua van a jugar pronto a tu lado". Es ésta una de las estrofas que más me conmueven. Me da la impresión de que es un niño, con toda su ilusión y su cariño, quien hace por creer que esta persona que tanto quiere será recibida en Aquel Lado Del Que Nadie Sabe Nada con el mismo afecto que él le profesa, como queriendo ignorar el hecho sobrecogedor de que si está muerto no ha sido por un accidente sino por voluntad propia del fallecido.

"¿Qué poemas nuevos fuiste a buscar?" En esta frase encuentro el mismo tono ingenuo, pero ahora marcado por el reclamo. ¿A dónde fuiste y por qué sin mí? ¿Qué te ofrece aquel sitio que no pudiste encontrar acá? ¿Qué poesía sentías en el pecho que las palabras de este mundo no te bastaron para expresar?

La canción es, en fin, de una linda y devastadora poesía. Ha tenido muchos intérpretes, pero yo me quedo con Mercedes Sosa.

Si un día la vida me hace madre de una hermosa niña, quizás la llame Alfonsina. Dormida Alfonsina, vestida de mar...

Nota importante pero sustancialmente insignificante

2011-08-10T15:29:00.001-07:00

La gente en el transporte público en Tepic tiene por costumbre, en su mayoría, ocupar el asiento próximo a la ventana. ¿Será que somos, en este pequeño lugar, más visuales, más observadores, más ocuriosos o en última y degradada instancia, más chismosos? Sea como fuere, me confío de esta gente que parece más propensa a la contemplación del paisaje y que, además, facilita el acceso al asiento para más personas, lo que agiliza y eficienta (qué par de verbos tan feos) el tránsito por el pasillo del autobús.

Estoy sentada, yo también al lado de la ventanilla, y de pronto siento sobre la piel de mi brazo izquierdo, la epidermis desconocida, cálida, un poco rugosa de un o de una perfecta extraña. No me abruma la necesidad de voltear a mi lado; no siento la urgencia de retraerme a mi asiento, de empujar mi cuerpo contra el muro del camión. Me encuentro cómoda. En un sorprendente e insondable hallazgo descubro que Tepic, todo él, me hace sentir en casa.

Quiero unas calcetas moradas

2011-07-26T12:00:00.000-07:00

Esta banda está excelente para agarrar guapachosidad en la playa. O en donde sea.

De por qué odio los programas televisivos de bromas pesadas

2011-07-25T15:08:00.000-07:00

Tuve un novio que se rehusaba a decirme que me amaba. Su razón era, decía, que con esa materia prima, con las palabras, también se había hecho la guerra. Eran, por lo tanto, estos instrumentos con los que hablamos y supuestamente nos comunicamos, supuestamente articulamos ideas, potenciales armas. Me sigue pareciendo un capricho, pero uno de lógica irresistible.

Digo esto porque últimamente, cada vez que voy a escribir una palabra cuyo significado no domine por completo, la busco primero en el diccionario electrónico de la Real Academia Española de la Lengua (rae.com, para quien desconozca este utilísimo sitio). No vaya a ser que venga el diablo y con el uso mal hecho de las palabras se tomen las mías para iniciar una guerra. Así, pues, busqué la palabra "odio" (aunque reconozco que no es, un diccionario, el mejor libro al cual encomendarse para buscar el norte cuando de sentimientos se trata), y encontré esto: "Antipatía y aversión hacia algo o hacia alguien cuyo mal se desea". Muy acertado. Deseo el mal (hablar de "el mal" me atrae de un modo inexplicable, casi morboso) para los programas televisivos de bromas pesadas.

La risa, se cree, está destinada a los jóvenes. Algunas pobres, pobres personas están en el entendido que la insumisión, el ruido y la diversión son propios de las tempranas edades. Este error, como el de suministrar nuestros hogares de fruta comprada en los grandes almacenes como Wal-Mart, les sale muy caro (me excluyo porque yo, sin saber a ciencia cierta qué o quién soy, tengo claro que aún pertenezco a los jóvenes y no a los adultos. Me excluyo también, sobre todo, porque yo no formo parte de ese malentendido.) . La risa, según he meditado muchas horas de muchos días de los pocos años que he vivido, es el más sofisticado modo de rebeldía. La risa se sobrepone a las desdichas porque quien ríe sabe que en la generalidad de la vida, en la infinitud del mundo y sus tiempos y sus geografías, cualquier tragedia es en realidad una nimiedad que, como todo, pasa ("Y la vida siguió, como siguen las cosas que no tienen mucho sentido". Joaquín Sabina.) y termina por marchitarse. Reírse es no dejarse afectar. Reírse es otorgarse una segunda y una tercera y una vigésimosexta oportunidad para dejar de errar, para al fin acertar. La risa son las alas con las que ligeramente nos desprendemos del pesado juicio que los demás hacen de nosotros, pero principalmente de las insoportables expectativas que los otros tienen puestas en nosotros. Y, por supuesto, la versión más elevada de la risa es aquella cuya razón es uno mismo: sólo se puede reír de sí mismo quien todo se ha perdonado y quien de todo se cree capaz, hasta de volver a cometer el mismo error, volver a perdonarse y volver a reírse.

Los adultos y los viejos comienzan a dejarse perseguir por el temor a haber fracasado; se dejan amarrar por las exigencias sociales (ridículas, como casi todo lo social) tales como verse "bien", hablar "bien", actuar "bien". En una palabra: encajar. Si no te integras, te despide el jefe, te margina el amigo, te corta la novia, te rechaza la familia. Y la risa, como todo lo rebelde, está mal visto. Pensar en uno como un sujeto formado en la fila para morir con un pasado lleno de nada más que desilusiones puede ser, lo admito, bastante angustioso. Y pensar en la posibilidad de terminar los días fracasado y solo puede ser, lo admito también, bastante angustioso. Así que uno deja de reírse y empieza a tomarse las cosas muy seriamente.

La risa, entonces, debe ser utilizada con inteligencia (cualidad que no se contrapone con la espontaneidad): como herramienta de supervivencia, como detonador de reflexiones, como oportunidad para la relajación. Los programuchos televisivos de bromas que han propiciado este ensayo provocan la peor clase de risa, la que es estúpida e intrascendental. El quid de estos programas es reírse a partir de la humillación del otro, lo cual no es nada más que el reflejo de la falta de respeto propio. Montajes donde se engaña, una y otra vez, a incautos que reaccionan de distintas maneras frente a algo excepcional que creen verídico. En vez de analizar las respuestas que tienen y vernos reflejados en ellas (porque todos los seres humanos somos esencialmente iguales), nos burlamos porque formamos parte de los engañadores: sabemos que todo es una ficción y nos sentamos a mirar cómo caen los desprevenidos. Lo que hacen estos programas es formar un ejército de televidentes que progresivamente se despojan de su capacidad empática, sensitiva e intelectual: anestesian su alma viendo cómo se degrada o expone a ese otro que nunca soy yo. Es el entretenimiento de las masas acomplejadas, que buscan por un momento ser los burlones y no los burlados. No es un contenido que nos reconcilie con nuestro pasado y nos posibilite reír de aquello que somos y hemos sido, para redimirnos; al contrario: es una programación que nos condena a reírnos únicamente en el instante en que la desgracia es de otros.

Me parece que esta programación burda y simplona es un recordatorio de nuestra calidad sórdida y nefasta. En lugar de sabernos ridículos y por tanto tomarnos a la ligera, nos limita la posibilidad de liberarnos a través de la carcajada en una circunstancia de burla: creernos superiores para humillar al otro.

"El mundo del hombre es el mundo del sentido. Tolera la ambigüedad, la contradicción, la locura o el embrollo, no la carencia de sentido", dice Octavio Paz. Si bien resulta complicado, por decir lo menos, construir el sentido de nuestra vida como si fuese una ciudad funcional y hermosa, con estos programas este objetivo se ve aún más obstaculizado: despojan de sentido el concepto de dignidad humana. Nos deja reducidos a animales burlones, autodestructivos, insulares.

Podré haber cometido el error de decir palabras peligrosas, pero me rehúso a cometer el error de rebajar mi calidad humana y el de mi raza volviéndome seria y limitando mi risa, domesticando mi rebeldía, a una pantalla plana, de plasma, de mil pulgadas.

Si les gustó este ensayo, les puede interesar este otro.

2011-07-22T18:09:00.000-07:00

Si hemos confirmado que la explotación del hombre por el hombre no nos conviene, ¿por qué no cambiamos a la exploración del hombre por el hombre?

En otro ámbito de la vida, les comparto LA canción del momento. De preferencia no vean el video, cuya simbología me parece demasiado del tipo "Señor de los anillos", y como hecho para los amantes adolescentes del género metal. Del mismo grupo recomiendo la canción "The package".

2011-07-21T08:21:00.000-07:00

Desperté con muchas ganas de ir a los países nórdicos y morir felizmente congelada.

jesús mío, quiero ver esta película

2011-07-20T18:31:00.000-07:00

2011-07-20T15:31:00.000-07:00

Las mujeres que tienen una hermosa cabellera me intimidan. Por eso quiero tener una hermosa cabellera. A ver qué pasa.

Un corazón roto

2011-07-18T17:12:00.001-07:00

Tengo muchas cosas que escribir, pero están atoradas, a la espera de que las desenrede. Y como no quiero dejar este blog, tan querido por mí, a la ciberderiva, me doy una vueltecita aunque sea para compartir este video (ahora que no tengo facebook ni twitter, me siento sola, porque no puedo compartir mis descubrimientos con casi nadie).

la Nuit de l'Ours from Alexis Fradier on Vimeo.

Hoy. En cinco actos.

2011-07-04T10:55:00.000-07:00

I

Soy un viento
que acaricia la vida de los que me rodean,
el recuerdo alegre
de mi servidumbre amorosa.

Soy un barco en naufragio
y un pozo sin agua.

Soy una mentira
y una casa empolvada.

Soy un nido vacío,
una choza sin techo.

Soy una carta
sin destinatario ni remitente.

Soy una sonrisa forzada
y una lágrima involuntaria.

Soy un abrazo roto
y el anhelo de no serlo.

Soy un tren enmohecido
descarrilado al lado de la vía
recostado de lado sobre el césped
húmedo de la selva.

Soy un trozo de madera
desprendido de la pared
que sostiene a este mundo.

Soy una gota de lluvia
que cayó sobre la cuenca de un ojo
y quedó confundida con lágrima.

Soy un trozo de carne
en descomposición.

Soy la furia de vida
que el caracol atesora en su corazón.

Soy una piltrafa.

Soy una greñuda
nociva sobre todo para sí misma.

II

Abúlica. Depresiva. Desinteresada. Pasiva. Triste. Melancólica. Nostálgica. Amarga. Indiferente. Grosera. Pesimista. Lacónica. Irritable. Irreverente. Escéptica. Nihilista. Negativa. Existencialista. Meditabunda. Introspectiva. Ensimismada. Apática. Antipática. Vengativa. Rabiosa. Solitaria. Huraña. Honesta. Voluble. Vulnerable. Inestable. Impredecible. Inconsistente. Enmarañada.

III

Me voy a acostar
tres metros bajo tierra
y arrepentirme.

Voy a saltar
al abismo
y acongojarme.

Voy a dar un paso en falso
y estrellarme.

Voy a agitar la mano en el puerto
para no volver nunca
y llorar la incertidumbre de todo
y la certeza de la soledad.

IV

Me declaro, actualmente, incapaz de garantizarme mi propia felicidad, mi bienestar emocional.

V

No me duele
el dolor de mi cuerpo
de muro muerto.

La nostalgia de los locos

2011-06-14T19:56:00.000-07:00

Los que gesticulan como inmersos en una conversación inexistente, los que ven cosas que no existen o quienes creen en realidades que los demás calificamos como absurdas. Ellos, los locos, se han ido a un mundo que no comparten con nadie. Abren la posibilidad de que seamos nosotros, los cuerdos, quienes estamos rezagados en este mundo confuso, con la falsa creencia de ser los afortunados cuerdos. Nos enferman de la inmensa soledad de plantearnos como escenario posible terminar un día como ellos. Dejan tras de sí la estela de la duda, pues desconocemos la razón de su locura y nos angustia no saber qué camino los llevó pues quisiéramos ubicarlo para no transitarlo jamás.

Si me vuelvo loca no quiero tener lapsos de lucidez en los que me pueda invadir mi propia nostalgia y la lástima ajena.

Y si la persona a la que amo pierde la razón, el sentido o lo que sea que se pierde, le voy a pedir que me lleve con él.

7:40 pm

2011-06-06T20:08:00.000-07:00

La hora dorada
es cuando los sueños se materializan en pájaros
y se juntan en comunidad
a cantar y volar.

La hora dorada
es la oportunidad para la belleza,
el justo instante en que desde el cielo
se estira un brazo para acariciarnos
y hacernos tersa la piel
y amable la mirada.

La hora dorada
es el lapso que nos ha sido otorgado
para ser lo mejor que podemos ser
o tal vez solo aparentarlo.

La hora dorada
se concreta en un ambiente de magia
cuando todos, vivos o muertos, resplandecemos como tesoros.

La hora dorada
es el efímero momento
que nos da cada día
para eregirnos en redención
para gozar la versión imposible,
la hermosa farsa, el brillo
de aquel que pudimos haber sido
o que aun somos
cuando podemos conservar la esperanza.

La hora dorada
se desdibuja en un rosa
que colorea el cielo a trozos
y nos deja nostálgicos.

El rosa,
encolerizado por la envidia,
se vuelca en negro
y le abre la puerta a los fantasmas.

La guerra del espectáculo

2011-06-01T11:32:00.000-07:00

Así resumiría mi primera impresión de lo que está pasando entre las fuerzas armadas del país y las fuerzas armadas del hampa del país. Un vil espectáculo.

Esta es la primera mañana de mi nueva vida, definida principalmente por mi cambio de residencia de Guadalajara a Tepic. Y hoy, como bienvenida, en la calle que está al lado de mi casa, hubo una balacera. Estaba con mi mamá platicando tranquilamente en la cochera y de pronto oímos el estruendo. Mi mamá abrió los ojos como platos y corrió hacia la casa, llevándome del brazo con ella. Nos refugiamos y desde la ventana de mi cuarto, que da hacia la calle, vimos lo que pasaba.

Los policías que trabajan en la cárcel municipal (olvidé mencionar antes que mi casa está ubicada justo enfrente de la penal) estaban petrificados en la explanada entre la casilla de seguridad de entrada y el recinto para ingresar al edificio. Se volteaban a ver unos a otros, titubeaban el paso, se abrazaban a sus rifles. Lenta e indecisamente se fueron acercando hacia la calle donde habían ocurrido los hechos que, repito, es una de las que delimita el espacio donde se encuentra el CERESO. Por un segundo comprendí que tenían miedo. Algunos minutos después llegó la policía, con la estridencia de las sirenas y las torretas, abriéndose paso entre los coches que transitaban por la que en mi ciudad es la Avenida principal. Varias patrullas llegaron y se posicionaron al lado y en medio de la calle, obstruyendo el paso del resto de los vehículos. De las pick-ups descendían hombres con agilidad de movimientos, dando órdenes y corriendo hacia donde yace el ahora muerto. Machos, héroes.

Todo el tráfico del Boulevard que va en dirección contraria al centro de la ciudad se desvía hacia los carriles contrarios, evitando quedarse estancados. Se hace un cuello de botella y dificultosamente avanzan todos. Los policías, los puedo ver, están saludándose, platicando, quizás especulando sobre las causas y los perpetrantes. Nadie hace nada. ¿Para qué todo ese gentío? ¿Qué van a hacer? ¿Recoger balas y testimonios? Wow. Mientras pienso esto llega la ambulancia.

Y mientras escribo esto veo que llegan camionetas cargadas de militares. Me queda la impresión de que en esta ciudad (¿en este país, en este mundo?) todo es puro montaje. La policía tiene miedo y falta de entrenamiento, exceso de alianzas ilícitas. Los militares están siempre un minuto demasiado tarde, un poquito demasiado bárbaros. Las horas hábiles del día no impiden en absoluto la cruel acción de andar matando cristianos, tarea de la que se han encargado los sicarios sin que nadie se los pida.

Esta balacera no va a trascender, como tampoco las "fuerzas de seguridad" encargadas de solucionarlas, pero sobre todo de prevenirlas. El narco y sus matones, así como los militares y sus policías en este país no existen más que para ofrecer espectáculo a la misma gente aburrida que prefiere drogarse y evadirse. También, claro, ofrecen espectáculo a la gente que, aburrida o no, drogada o no, seguimos sin hacer nada por este país.

Algo lindo :)

2011-05-25T16:13:00.000-07:00

Half from Alex Bohs on Vimeo.

Adiós

2011-05-23T22:51:00.000-07:00

Ojalá que la poesía

se me haga polvo en la garganta

que mi voz se vuelva arena

y las palabras mueran en mis dedos,

incoloras y mudas.

Ojalá que el sol me acoja

en esta nueva travesía que emprendo

tras dejar abandonada

esa brújula que me ha helado las venas.

Ojalá que me pierda en mares y desiertos,

que en todos ellos conozca nueva gente

y reconozca mi rostro,

el del espejo y el de los sueños.

Ojalá que la aridez de un mundo sin arte

no se trague este ingenuo plan

que consiste en abandonar todos los planes.

Alguna vez leí que la libertad sólo se consigue

decepcionando a todos los que de ti algo esperan.

Hoy conquisto la más ardua y remota de las libertades.

Hoy me decepciono a mí misma.

Hoy abandono la literatura como proyecto de vida.

Vida: gracias; te debo un golpe.

2011-05-16T14:08:00.000-07:00

Yo tenía más o menos tres meses de haber nacido cuando pasó esto que voy a contar, y que determinó mi estancia en este mundo bonito pero cochambroso. Soy la hermana más pequeña de una mujer que me lleva diez años y de un hombre que es siete años mayor que yo. Pues bien, cuando yo tenía tres meses de haber nacido mi hermana no era una mujer y mi hermano no era un hombre. Éramos niños. Bueno, ellos eran niños: yo era una bebé. Y así, pequeños e ignorantes, descuidados, acometimos la aventura: mi hermana (quien, ya lo he dicho, tenía diez años) se dio a la tarea de bajar las escaleras de la casa paterna, de dos plantas, en patines. Bueno, de hecho, el recuerdo (ni el de mi hermana ni el de ningún otro miembro de la familia) es impreciso: no se sabe si bajaba con patines o con huaraches. Así que bajo los pies llevaba la ligereza de unas chanclas o de unas ruedas y sobre las manos el cuerpecito de su hermana recién nacida. ¿Qué más se podía desear, que llevar en las extremidades la felicidad total? Se podía desear ser prudente, o se podía desear que las cosas salieran bien. Pero ya sabemos lo que la vida hace con nuestros deseos.

La escalera de la casa de nuestros padres consta de dieciocho escalones (de pequeña me obsesionaban, no recuerdo por qué. Ahora he perdido el interés en ellas) y no sé en cuál de ellos ocurrió el accidente. Me gusta mucho la información (quizás por eso estudié Ciencias de la Comunicación) y me desespera un tanto no saber la ubicación exacta en que mi vida tomó cierto rumbo. Me conformo con saber que fue en las escaleras, en 1988, en los brazos de mi hermana. O siendo escupida por éstos.

M. (he decidido ser más discreta en este blog, así que omitiré el nombre de la primogénita en mi familia) se resbaló y soltó lo que entonces era mi cuerpecito (qué curioso, cómo en ocasiones se contraponen el instinto de supervivencia y el supuesto instinto maternal que supuestamente todas las mujeres tenemos) para poder aferrarse al barandal y no lastimarse. No se sabe con precisión tampoco si cayó o logró sostenerse. El caso es que no se lastimó y eso me alegra mucho (la vida se ha encargado de herirla, con el paso de los años, y yo lo lamento mucho. Es quizás hora de que sepan, lectores, que fue también en los brazos de mi hermana cuando reconocí por primera vez el amor. Estábamos en la cama que compartíamos, ella sentada con las piernas cruzadas y yo con mi cabeza recostada sobre ellas: ella me acariciaba el cabello y yo -tenía alrededor de 11 años-, sin saber exactamente cómo o por qué, tuve una especie de epifanía y pensé: esto es amor). Yo, en cambio, salí volando y mi pequeña cabeza se impactó contra uno de los escalones. En la orilla de uno de los escalones. Lo sé porque este golpe determinó la fisionomía de mi cráneo y, aunque no es visible, al tacto se puede saber el lugar donde mi cuerpo aterrizó aquel día fatídico. Del lado derecho de la frente llevo oculta bajo la piel una pequeña hendidura en la que mis dedos de la mano derecha caben perfectamente, para recorrer su longitud con las yemas.

El "alma", aquella cosa intangible, indefinible, pero que parece ser el motor de nuestras vidas, el aliento que le da vitalidad al cuerpo, aquello que nos hace individuos con personalidad, es un tema que ha sido estudiado en todo el mundo, en toda época, y grandes pensadores, como Ciorán y Michel de Montaigne, han concluido que "no era posible llegar al conocimiento del alma por la profundidad de su esencia". No obstante, el cerebro y su composición, sus reglas internas, sus conexiones nerviosas y neuronales juegan un papel imprescindible en la composición de la psique y la personalidad de cada persona.

Pues bien, según el Breve Diccionario Clínico del Alma, escrito por Jesús Ramírez-Bermúdez (de este libro haré una reseña próximamente), el hemisferio derecho del cerebro está "más relacionado con el procesamiento de emociones negativas como el miedo, la tristeza y la ira, y el izquierdo, asociado con la generación de emociones placenteras". El área donde yo recibí el golpe se llama lóbulo frontal.

Yo había creído siempre, antes de leer este libro (revelador, por decir lo menos), que yo era una chica optimista. Y ya. Ahora estoy aferrada a la idea de que aquel temprano golpe en mi vida me moldeó el cerebro y por lo tanto el carácter. Mi hemisferio derecho ha visto sus labores inhibidas, y lo que debería provocarme enojo o estrés, se ve automáticamente convertido en risa, en relajación. "El giro del cíngulo y el lóbulo frontal, en el hemisferio derecho, al parecer procesan sentimientos negativos como el miedo y la tristeza, mientras que la alegría es procesada mayormente por el hemisferio izquierdo".

En el libro que anteriormente menciono se comenta el caso de Adriana, una muchacha que desarrolló un tumor ahí donde yo tengo un pequeñito abismo en el cráneo, y progresivamente comenzó a perder la capacidad de desarrollarse socialmente, pues la alegría se le había convertido en una patología al verse deformado el cerebro bajo la presión del tumor. Cuando le informaron de su enfermedad, Adriana sonrió y dijo "qué bien, ya no me sentiré sola: hay un temor que me acompaña siempre". El tumor fue extraído y Adriana volvió a la "normalidad": procesaba la vida con la ordinariedad de costumbre: nada había demasiado chistoso, agradable. Así, su cerebro estuvo sano pero la alegría que le había ayudado a superar una etapa difícil en su vida había desaparecido.

¿Debo agradecer no tener un tumor, sólo un golpe que quizá me haya condicionado? Si la estructura de mi cerebro cambió gracias a aquel impacto, y me ha hecho más propensa a lo largo de la vida a llevar una existencia ligera, risueña y optimista, no me resta más que agradecer la "desatinada" decisión de mi hermana de haber usado un calzado poco apropiado para transportar bebés. Me parece que estuve en coma durante algunas horas, por la fuerza del choque de mi cabecita contra el filo del escalón. Mis padres estaban en el cine, y por entonces no había celulares, así que sólo tras terminar de disfrutar de la función se enteraron que su última hija estaba en riesgo. Quién iba a decir que aquel episodio tan desafortunado nos iba a traer con el paso de los años a todos, pero principalmente a mí, un ambiente de risas y alegría.

Pero puede ser, también, que todo esto sea mentira. Que mi cerebro funcione sanamente y que la razón de mi tranquilidad sea el hecho de que recuerdo, constantemente, que soy mortal. Sea lo que sea, me ha ganado a lo largo de mis pocos años de vida adjetivos como "valina", "mediocre", "valemadrista" y la dedicación, en la preparatoria, de la canción de Maná (¿o es un cover?) que dice "Me vale, vale, vale, me vale todo".

¿Cómo no me va a valer todo, si a los tres meses de nacida me embarré contra un escalón y sobreviví, alegremente además? Recuerdo, aunque no se adecuen a mi situación, los bellos versos de mi paisano Amado Nervo: ¡Vida, nada me debes! ¡Vida, estamos en paz!

Ahora, en paz, me voy, a disfrutar de mi hora favorita del día mientras camino rumbo a mi clase de Ensayo literario.

Fart! FaRt!! FART!!!

2011-05-09T10:28:00.000-07:00

Al nombre se le puede catalogar como curioso, llamativo, provocativo o irreverente. Chistoso y atractivo, en el mejor de los casos. Y es que esta palabra inglesa que coloquialmente hace referencia a los pedos (no a los problemas, sino a los gases que nuestros intestinos acumulan y posteriormente expulsan: los "puns") es el nombre del Festín del Arte Contemporáneo.

Este festival está por comenzar su segunda edición, ahora con el apoyo de una beca de CONACULTA y del CECA (Consejo Estatal de Cultura y Arte del Estado de Jalisco). Comenzó como un proyecto de clase del ITESO compartido entre mi amigo Ángel y nuestra amiga mutua Beth. La idea nació, creció y ahora verá la luz por segunda vez, con una pequeñita colaboración mía en el área de organización.

La inauguración (con brindis GRATUITO incluido) será este miércoles 11 a las 19:30 horas en Casa ITESO Clavigero (Guadalajara, Jalisco), con la conferencia "Sociedad, materia prima del arte", donde participarán Yoshua Okón (un artista del DF reconocido a escala internacional, que además es muy guapo...), Alejandro Fournier y Raúl Rebolledo.

Las conferencias continuarán durante jueves y viernes de esta semana y el martes, miércoles y jueves de la próxima. La programación completa dando clic aquí. En Twitter estamos como @festindelarte y en Facebook como FART, Festín del Arte Contemporáneo.

Para iniciarse en aquel rollo medio ambiguo e ignorado del Arte Contemporáneo, vénganse a dar una zambullida a este festín (nombre por demás delicioso: es un "festejo", un "banquete espléndido", según la RAE).

Si quieren tener más noticias, nos podrán seguir los días que dura el festival en la radio RMX, en el programa El Engrane con Pablo González, a las 12 del día hora del centro del país. Nos pueden escuchar en: www.rmx.com.mx Es más, hasta me van a poder ver en video, pero eso sí, no sé cómo se le hace en la página. De cualquier modo el Twitter del conductor y vía de comunicación directa es @pavlog

Bueno, anímense a inFARTarse y conocer un poco más de esa cosa tan rara y fascinante que es el Arte Contemporáneo.

Cuando más lejos estamos

2011-05-07T11:07:00.000-07:00

Para Jesús Ramírez-Bermúdez

"Nadie se preocupaba de mirar al sol que caía envuelto en llamaradas naranjas detrás de los montes azules"

Elena Garro

El día 26 de mayo decidí teñirme el cabello de rosa y hacerme un tatuaje en la pierna izquierda, cerca del tobillo. Mis rizos se deshicieron en mechones ásperos convertidos en rubios y posteriormente en un tono parecido a los algodones de azúcar; mi pierna ahora luce una imagen cuyo sentido se ha desdibujado al paso de los días del mismo modo en que los colores expuestos al sol van transformándose en blanco, o en nada. Pero fui feliz con la decisión y lo sigo siendo. Tuve arrojo; fue un lapso de impulsividad. Idiota, tal vez, pero muy mío. Nadie entendió (o hizo el esfuerzo por entender), a muchos les espantó y a otros, pocos, les gustó el cambio, o más que el cambio la decisión de haber transformado mi cuerpo de aquel modo.

Poco después, un día de junio o julio me sorprendió en el departamento que mi novio de entonces compartía con unos amigos. Por entonces llevaba el pelo morado, y tenía 21 años y llovía. Mi novio estaba ocupado y fui al cuarto de uno de los roomies, y contemplé junto con él la tormenta eléctrica. "Me gustan mucho los relámpagos", le dije. "A mí también". "¿Por qué será que nos gustan?", pregunté. "Quizá porque nosotros también somos breves e intensos". Ese día me sentía muy sola, y trataba, como siempre, de ocultar bajo la mirada y la sonrisa una tristeza que acumulaba desde hacía mucho, pero a pesar de todo experimenté felicidad. Sabiendo que ese día no volvería nunca, que tal vez jamás volvería a teñir mi cabello y que ciertamente no se repetiría la experiencia de tener 21 años. Supe que ese día, ese pedacito de vivencia, era un tesoro empolvado, como lo son todas las cosas bajo la mirada ingrata y despistada que les propinamos en los días cotidianos, que son casi todos.

Poco falta para cumplir el primer aniversario de lo que aquí relato. Y saco por conclusión que ser feliz es una decisión que nos atrevemos a tomar cuando más lejos estamos de ella: estando solos (como en realidad siempre estamos, aislados a causa de la imposibilidad de comunicar aquello que es lo verdaderamente más nuestro, más nosotros), con una cabellera artificial que te propina la mirada curiosa y despectiva de todos, contemplando una tormenta estival desde una ventana a la que no volverás a asomar el rostro, compartiendo el momento con alguien que es prescindible en tu vida pero que valoras como necesario pues no hay nadie más en ese momento, en ese lugar contigo: esa es la realidad, y no los sueños que alguna vez te hiciste sobre ver llover acompañada. Fui feliz porque tenía todo en contra para serlo y así, en un acto de inconformidad e insumisión, busqué, con uñas y dientes, las razones y las sensaciones para querer seguir viva, para ganarle una batalla más a la nostalgia, al sinsentido, al abandono, al autoreproche.

Ahora sí: voy a mandar a la mierda...

2011-05-03T11:39:00.000-07:00

A esa estúpida serie que alguna vez tuve la mala idea de llevar a cabo: la de los himnos de los noventa. No me gustaba y cada vez que escribía un post nuevo sentía el inmenso peso de la ignorancia y del disgusto caerme encima. La verdad es esta: no sé casi nada sobre música y tampoco sé lo suficiente sobre los movimientos sociales de Estados Unidos respecto a juventud y rock. Ya. Ahí está. Lo dije. No me apetece seguir escribiendo sobre eso. Y quizás si este fuera un blog respetable (o con una autora respetable) yo podría forzarme a seguir escribiendo sobre lo mismo, para respetar ese supuesto compromiso que tal vez yo debería tener hacia mis lectores. Pero la verdad es que quien esto lee sabe que no se puede esperar ni disciplina ni profundad ni constancia (tal vez ni calidad) de esta bitácora medio oxidada.

De lo que voy a hablar aquí y ahora es de las canciones que hablan del amor. Ya sé: otra vez de música. Pero esta vez no pretendo (las pretensiones suelen ser un error) que ustedes aprendan nada, ni siquiera haré investigación, como las veces pasadas. Creo, es más, que esto es otro post catártico. Otro más.

Como decía: las canciones de amor. Me tienen harta. Siempre hablan de lo mismo, desde hace siglos y esto es literal (bueno, aunque hace siglos tal vez no tenían guitarritas, pero los juglares, en sus poemas, ya incluían temas de desazón amorosa o de enamoramiento febril). Que si te extraño, que no me enseñaste a vivir sin ti, que si te va a cargar la chingada porque soy lo mejor que te pudo haber pasado, que si ojalá que te vaya bien mal para que vuelvas conmigo.

Pueden tener letras de resentimiento, de profundo anhelo, de sincera confesión, pero siempre son discursos dedicados, pensando en alguien, esperando que esa persona lo escuche y quizá entienda, quizá nos recuerde, quizá reconsidere la decisión.

Ya lo han dicho antes: parece ser que sólo se puede hablar del amor, de la muerte y de las moscas. Grandes cantantes como Agustín Lara, José Alfredo Jiménez o pésimos como Thalía, Gloria Trevi y OV7 comparten esta fijación de repetirle, en una canción y en otra, en un disco después del anterior, a "esa persona", ese "tú" tan cómodo, porque podemos ser cualquiera, que cómo vivo sin ti. ¡¿Cómo que cómo, si llevaste una vida antes de conocerlo a él o a ella?!

En fin, lo que intento decir es que no me gusta el tono sufrido ni la perorata declarada. ¿Por qué no mejor una canción de introspección, de tus aventuras con tus compas, de las cosas que nos gustan un chingo aunque estemos solos o mal acompañados? ¡Es más! ¿Por qué no una canción repetida hasta el infinito sobre la infinitud de problemas que representa tener una relación de pareja? Así al menos estaríamos advertidos, y no enmielados en una fantasía trillada y hueca.

Por eso, me gustan mucho las siguientes canciones, por frescas y originales, en el tema o en el tratamiento del cansino (¿o cansado?) tema del "amor":

Todo se transforma, de Jorge Drexler. Simplemente, porque dice la verdad: el amor se recicla, pero también la indiferencia, el odio.

Stinkfist, de Tool. Habla de un problema de vacío existencial que luego le exigimos a la pareja que solucione.

No hay nadie como tú, de Calle 13. Porque la neta está bien bonita y simpática y aunque no estemos enamorados deberíamos de darnos cuenta de que, efectivamente, no hay nadie como nadie. Estaría bien chido tener la posibilidad, la sensibilidad, de encontrar la belleza y la excepcionalidad en cada uno.

Y ya. Fin de este blog catártico en que me he reapropiado de mi propio blog, sustraído de mi poder por una mala decisión mía.

Los himnos de los '90. Parte 3.

2011-02-06T12:51:00.000-08:00

En 1991, como parte de un disco llamada Nevermind ("olvídalo"), el mundo conoció una de las canciones estandartes de la generación de jóvenes donde comenzaron los síntomas de la llamada posmodernidad: nihilismo, ninguna utopía a la cual aferrarse, padres divorciados, futuro incierto, desinterés. Los gringos la llaman Generación X.

En medio de todo este lío surgió Nirvana y con esta banda, para siempre e ineludiblemente, su canción bandera: Smells like teen spirit ("huele a espíritu de adolescente"). Esta rola forma parte del género que inauguró (aunque con influencias de otras bandas más viejas, como Pixies) Nirvana y del cual también es estandarte: el grunge.

Aunque el título tiene cierto aire poético, la historia detrás no lo es tanto. Hay un desodorante de una marca muy conocida que se llama Teen Spirit y el nombre de la canción

es más bien una crítica satírica a lo que representa la marca y la idea alrededor de los desodorantes: oler bien, atraer gente, ser popular. La marca de desodorantes aprovechó (o intentó) el éxito de la composición de Cobain para popularizar aún más el producto. Usaron, en el comercial televisivo, frases como "Do you smell like teen spirit?" o "Deodorant made for your generation" (lo cual me parece de lo más absurdo: desodorante hecho para su generación de apáticos y desorientados, ¿o qué?) (Y también me recuerda lo que alguna vez leí en la revista Rolling Stone, donde un sujeto cuyo nombre ahora no recuerdo decía que la forma en que las empresas hacen uso de lo "rebelde" es apropiándoselo, banalizándolo y distribuyéndolo masivamente, para que progresivamente pierda su significado).

Parece ser que el video está inspirado en una película llamada Over the edge, de 1979, que supuestamente era una de las preferidas de Kurt Cobain, el líder de la banda.

La canción es una sarta de cosas que no tienen sentido entre sí y cuya fuerza principal radica en lo musical y no tanto en lo literario: está llena de energía. Sin embargo, las dos frases que me parecen más representativas de la canción (y de la generación en la que nació y las que le hemos seguido) no son nada energéticas:

"Here we are now, entertain us" (aquí estamos ahora, entreténganos) y

"Oh well, whatever, nevermind" (bueno, da igual, olvídalo)

En una época histórica en la que podemos mirar atrás y comproba

r que ningún modelo económico, social, político, cultural o religioso ha funcionado, y que no hay perspectivas de uno nuevo al que nos podamos acomodar, no nos queda otro remedio que sentirnos confundidos y absolutamente desinteresados. Se trata de sobrevivir el día, de paliar el aburrimiento que llevamos encima y, sobre todo, de encontrar música precisamente como ésta con la que podamos descargar toda la energía de jóvenes que llevamos dentro sin la necesidad o el compromiso de encauzarla en algo que pueda calificarse de "útil": no haré deporte, no me afiliaré a una ONG, no participaré en actividades políticas, no seré un miembro activo en mi familia. No. No tengan expectativas ni esperanzas en mí: no soy nada más que esto, que es nada. Yo no la llamaría generación X, sino generación No.

Nirvana: muchas gracias por crear la canción-himno de todos aquellos que sienten aversión cuando miran su entorno pero, sobre todo, cuando miran hacia dentro de sí mismos.

La Escafandra Reinicia

2011-01-25T21:38:00.000-08:00

¡¡¡Mañana a las 2pm hora de Guadalajara!!!

Pásenle a escucharnos digredir sobre lengua y literatura a Gabriel Barrón y su fiel servilleta.

www.itopica.iteso.mx

Tema de mañana: Los comienzos.

Olé.

Los himnos de los '90. Parte 2.

2011-01-08T15:23:00.000-08:00

(Todos los años, por estas fechas, a mi madre le entra la desesperada necesidad de limpiar la casa, tirar la basura que hemos acumulado y comenzar el año más livianos, depurados. Buscando entre mis cajones la porquería destinada al cesto, me topé con el diario que llevaba hace cinco años, cuando vivía en España y era una adolescentita buena onda y confundida, como todos. Lo releí, por supuesto. Me sorprendió encontrarme con apuntes sobre El segundo sexo y Del tener al ser. Me cuesta trabajo creer que a los dieciséis años yo leía a Beauvoir y a Fromm. También me topé con un apunte donde digo que mi madre me compartió una inquietud: que yo me casaría con un hombre mucho mayor que yo. Es curioso, porque me lo acaba de repetir hace más o menos un mes.

Otra de las cosas que encontré fue una torre de revistas "Tú", que compré alrededor del 2003. Es decir, a los catorce, quince años. Todos los artículos versan sobre técnicas para conseguir novio, trucos para ser más bonita, consejos para tener más amigos y ropa y ropa y más ropa para que estés guapísima y todos sepan lo auténtica que eres y el buen gusto que tienes. Ahora pienso que esas revistas echaron a perder la poca seguridad propia que tenía por aquellos días. ¿Cómo carajo, dios mío, conseguí que mis padres me compraran esa bazofia? Supongo que la perseverancia derivada de mi insistente impulso autodestructivo lograba hazañas como esas.

En la secundaria y preparatoria era, entonces, una extraña mezcla entre compradora de revistas idiotas y lectora de importantes filósofos. Vaya.

En fin, feliz año nuevo.)

En esta entrada y después de mucho tiempo -por el que me disculpo- retomo el tema de los himnos de la última década del siglo XX: los bienamados noventa.

Ahora le toca el turno a otra canción icónica, pero que toma un rumbo muy distinto de la pieza que encabeza esta antología, You Oughta Know de Alanis Morissette. Me refiero a la legendaria Creep, de los también inmortales Radiohead.

Creep vio la luz en 1992, pero parece ser que no tuvo tanto éxito como al año siguiente, cuando fue relanzada con el disco (¿o debería decir cassette?) Pablo Honey y se fue, en las listas de popularidad, hasta el cielo. Desgraciadamente para la banda, la canción fue la protagonista del disco, eclipsando el resto de los tracks incluidos. Esto explica por qué el grupo ya no quiere interpretarla en ninguna de sus presentaciones: supongo que deben estar hartos de ser identificados única o mayoritariamente con esta canción, que además de todo es de lo más patética.

La canción es una declaración de autodesprecio y una alabanza platónica a una persona extraordinariamente hermosa, sublime, etérea. Bah. Lo mismo de siempre, ya nos sabemos todos el cuento. "Soy lo peor del mundo, gracias por existir porque aunque me restriegues lo miserable que soy, puedo al menos tener un modelo que me ayude a mantener mi autoestima por el suelo". Romanticismo, emo, depresión, distorsiones del amor (o del odio) propio, infatuaciones, juventud idealista, y un montón de categorías parecidas.

La canción ha sido interpretada por muchas otras bandas de rock y por gentecilla aficionada a Radiohead: Korn, The Pretenders, Scala & Kolacny Brothers, y un montón de anónimos cuyos videos están en YouTube. Pero ha sido, sobretodo, escuchada por millones. Y lo peor de todo es que estos millones (o la mayoría de ellos, de nosotros) se ha sentido, siempre o alguna vez, identificado con sus letras. ¿Porque quién no se ha sentido como una verdadera mierda en cierto momento? ¿Quién no se ha enamorado de alguien inalcanzable, divino?

Pero quienes verdaderamente la han hecho un estandarte han sido los adolescentes de cada generación (¡oh, la adolescencia, la terrible falta del sentido y la seguridad propia!) y, bueno, los deprimidos de cualquier edad (y cualquier razón) que se aferran a ella para seguir llorando, para continuar autocompadeciéndose y jactándose de su fatalidad.

Y es que, bien visto, el tal Thom Yorke parece un tipo bastante triste.

En lo personal prefiero High and Dry, o Fake Plastic Trees. Deprimentosas, también, pero que les perdono por algún detalle. Ejemplo: Fake Plastic Trees termina con la frase "If I could be who you wanted all the time", que me parece que puede ser una puerta por donde meterse a reflexionar sobre un tema verdaderamente sobrecogedor, como las expectativas.

Les dejo un video con la canción. Enjoy.

Estaré leyendo en la FIL y están muy invitados

2010-12-03T09:55:00.000-08:00

La cita es este sábado a las 6pm en el stand I9, en el pabellón de los Leones de la UdeG, en el recinto de la Expo.

Leeré un ensayo, un cuento y un poema que no han sido publicados en este blog. Así que, vayan, acompáñenme y cúrense la curiosidad.

Los himnos de los '90. Parte 1.

2010-10-28T18:27:00.000-07:00

Parece ser que en la década de los noventa se compusieron, distribuyeron y cantaron hasta el cansancio algunas canciones que se han convertido, desde su génesis o con el paso del tiempo, en himnos. Es decir, iconos de la época que lograron hacer clic con toda una generación. Algunas de estas rolas, incluso, continúan siendo buscadas y degustadas por los nuevos jóvenes o adolescentes (y los que andamos por los veinte y treinta años, no podemos dejarlas ir).

En esta primera entrega, hablaré del Himno de las Ardidas. ¿A quién me refiero? A Alanis Morisette y su inmortal pieza: You oughta know.

"Are you thinking of me when you fuck her?"

Alanis Morisette, una canadiense (ahora naturalizada gringa) de 36 años lanzó al mundo esta canción cuando tenía nada más y nada menos que 21 años y dos discos grabados. Esta canción fue, en gran medida, la razón de su éxito vertiginoso e internacional. ¿Por qué? Porque la faz de la Tierra está poblada de mujeres que se sintieron identificadas con las letras de esta composición. El mundo está lleno de chicas a quienes han abandonado por otra (y de chicos también, pero aquí no los incluiremos) y que están rabiosas y despechadas. Así que esta canción fue el estandarte de todas aquellas que dijeron (probablemente en el bar, borrachas y recostadas sobre la barra o la mesa) "¿Ah sí? ¡Pues chingas a tu madre, pendejo!"

La canción es contagiosa y, como algunas buenas canciones de rock pesado o de metal, provocan ira, aumentan las dosis de adrenalina en el cuerpo y, en pocas palabras, nos ponen locos y gritones. Además, está aderezada con frases inolvidables como las siguientes:

-¿Ella te haría un oral en el teatro?

-¿Ella sabe que me dijiste que me abrazarías hasta la muerte?

-Estoy aquí para recordarte el desmadre que dejaste cuando te fuiste.

-No estoy muy bien y creí que debías saberlo.

-Fue una bofetada lo rápido que fui reemplazada.

-¿Piensas en mí cuando te la coges?

-Y cada vez que entierro mis uñas en la espalda de alguien más, espero que las sientas... Y bien, ¿las sientes?

Wow.

Lo que me parece realmente valioso de esta canción es la valentía y el descaro con que le dice las cosas. Sin complejos, sin vergüenzas. Es un proceso en que te vuelves vulnerable ante el otro, el ogro, el que te jodió. O sea, sin pedos y sin orgullo, te digo que me chingaste porque la neta te quería y vales pito y no mames qué mal pedo. Me gusta mucho la de "no estoy muy bien y creí que debías saberlo". ¿Por qué habría de saberlo el tipo? Si te dejó en un principio por otra, así sin más, es porque, de verdad, no le importas tanto (me acordé de esa película malísima que se llama He's not that into you y que por supuesto jamás se convertirá en referente de nada).

Con el paso del tiempo, ella declaró que "sólo siento compasión hacia aquella parte de mi que reaccionó de aquella forma, tomándome su abandono de esa manera tan personal. Esto es algo que noto conforme me hago mayor, y es que me tomo las cosas de forma menos personal." Bien por ti, Alanis. Nosotras seguiremos ardidas por siempre, gracias a tu inmortal creación. Aunque no estemos de verdad ardidas. Y cuando brinque esta rola en el iPod o en el radio, la cantaremos gritando hasta desgarrarnos la laringe y te recordaremos por haber sido la heroína, la mártir, que se sinceró por todas nosotras.

Les dejo el video donde la canta con los labios pintados de verde. Right on.

Se le informa a los pasajeros que viajan con Mexicana que sus vuelos han sido suspendidos indefinidamente

2010-08-29T13:32:00.000-07:00

Después de seis horas, ya se había pasado el ímpetu de la rabia. La sala de espera tenía un aspecto desolado. Murmullos aquí y allá. La gente ni siquiera caminaba, todos estaban acostados, sentados: derrumbados. Algunos dormían, otros lloraban, otros más tenían la mirada vacía, viendo quizás el paisaje del lugar al que se dirigían. Yo era de esos. Prefería abstraerme de lo que pasaba alrededor. De lo que no pasaba.

-¿Y usted a dónde viajaba, señor?

Me llegó la voz dulce y delgada de una jovencita. Yo iba en barco, con el aire en la cara y el cuerpo de Lucía a mi lado, caliente bajo los rayos del sol, cuando de pronto volví a esas cuatro paredes grises atestada de gente más que gris, ennegrecida.

-A España.

-Ay, qué padre. ¿Era viaje de negocios?

Cuando le dieron la beca, festejé feliz junto con ella. ¿Cómo arruinarle, por puro egoísmo, ese momento por el que tanto había estado peleando y sufriendo los últimos meses? Desvelos, búsqueda de documentos, entrevistas. Sólo la última noche, la noche antes de que tomara el vuelo hacia Madrid, le pedí Lucía, no te vayas por favor. Acomodó una toalla en la maleta y se giró a verme. Me miró triste y después sonrió, condescendiente. Volvió a sus cosas.

-No. –Me quedé callado un rato y me pareció una grosería. La chica sólo estaba tratando de ser simpática, de estar un poco menos sola.- ¿Y tú a dónde ibas?

-¿Yo? A Estados Unidos. Era mi regalo de quince años.

Sentí una profunda pena de saber que el regalo de un acontecimiento tan importante estaba caducando en una terminal aérea paralizada. Pensé en guardar silencio, pero creí que acentuaría la desgracia.

-¿A qué parte de Estados Unidos ibas a ir?

-A Disneylandia.

Sólo hasta ese momento distinguí un acento peculiar.

-¿Y desde dónde vienes?

-Yo soy de Xalapa, Veracruz, y aquí en el DF nomás iba a transbordar. Mis tíos me iban a recoger en Los Ángeles.

Nos sumimos en el silencio de nuevo. Ella estaría irritada porque sus shorts y camisetas de tirantes se morían de aburrimiento dentro de la maleta, igual que ella, encerrada en ese campamento de migrantes en que se había convertido el aeropuerto. Yo volví a Grecia, al olor a sal que tendría el viento, el sol dorado, las ruinas clásicas, las calles adoquinadas y los edificios pintados color esperanza. Me imaginé a Lucía con su pashmina café, que usaba mucho en otoño porque le gustaba pensar que era una hoja muerta caída de un árbol. Muerta. El viaje estaba programado para octubre y ahora Lucía ya no iría. Me pregunto si a ella la muerte le contestaría lo mismo que a mí me dijo la señorita del escritorio. “Se cancela el viaje por causas de fuerza mayor”.

Apología de los tacones

2010-08-24T14:50:00.000-07:00

Todos habrán podido darse cuenta, estoy segura, de esa moda arrasadora que se ha instalado entre el común de las mujeres: usar zapatos, sandalias o botas de un tacón que, sin exagerar, podría calificarse de descomunal (palabra cuyo significado es: "extraordinario, monstruoso, enorme, muy distante de lo común en su línea". Me gusta, me parece justo). Tengo entendido que este tipo de calzado -si es que aún puede calificarse así, porque a mi parecer se inclina hacia lo absurdo, lo circense: a los zancos- se reservaba únicamente, hasta hace algunos años, a las "chicas de la vida alegre", a las "bailarinas exóticas"; es decir, a las prostitutas y a las teiboleras. Sin embargo, en el día a día me doy cuenta de que estos objetos han abandonado las esquinas y las pistas para arrimarse a las oficinas, los hogares, los centros comerciales, ¡las iglesias, incluso! Han tenido la fortuna, estas vistosas zapatillas, de abandonar el umbroso y apartado sitio de las minorías para entrar, gloriosas y altivas, en el espectáculo y los reflectores de lo fashion.

Diseñadores de prestigio internacional no sólo se han unido a esta nueva tendencia, sino que la liderean: Manolo Blahnik, Christian Louboutin, Chanel, Versace, you name it. Mártires creadores de todo aquello que embellece a la mujer: me encantaría poder agradecerles. Yo lo haría desde mi trinchera, que es la de espectadora, pues me declaro incapaz de usarlos, pero la desventura de no poder dar las gracias se debe a que, en espera de que quienes los portan se vean sensuales y distinguidas, me decepciono terriblemente cuando caigo en la cuenta de que sólo una reducidísima élite de féminas adiestradas en el uso de los tacones pueden andar, ya no digamos coquetamente, sino con éxito, con ellos puestos. Si tan sólo la mayoría pudiera hacerlo con gracia...

No me voy a quejar de que son instrumentos de tortura, que además de inutilizar a la mujer y lastimar su fisionomía, la condenan a ser un objeto de ornato. Un objeto atractivo, claro. Esos chamorros, la postura derecha y el pecho hacia fuera, la frente en alto y las nalgas acentuadas. ¿Quién puede negar que las mujeres sobre tacones son tan sensuales? Y no sólo sensuales. Las mujeres entaconadas son, también (por si fuera poca cosa su sex appeal), aventureras: aman la vida y se arrojan a ella con pasión.

Conocido es de todos que las calles de nuestras ciudades hoy en día no se pueden calificar de ser precisamente seguras: las raíces de los árboles le arrancan a las banquetas su planicie; hay piedras por todos lados (las mismas piedras en las que tropezamos dos veces) y ya no digamos violadores y asaltadores. Y, a pesar de todo esto, las mujeres tienen la intrepidez de calzarse un par de pedestales, justo como los que merecen por esa valentía tan excepcional. Caminan por las calles bajo la tormenta de piropos con ningún otro paraguas que el de su dignidad (o el de hacerse las sordas); se suben a los autobuses urbanos (corren, incluso, para alcanzaros en los parabuses) y con el resto de los pasajeros sobreviven la marea de montaña rusa que se vive allí dentro; suben escaleras y algunas incluso cargan en brazos a sus retoños. Embellecen el entorno citadino y subliman al género humano, sin duda.

A mí sólo me queda una pregunta: ¿y si se caen?

Las chicas suicidas

2010-07-02T14:15:00.000-07:00

Se definen a sí mismas como chicas con una hermosura diferente y su propuesta es cambiarle al mundo entero el concepto de belleza. “SuicideGirls fue creado para demostrar que la belleza viene en muchas formas” dice en su página de MySpace. “Lo que algunos creen que nos hace extrañas, raras o jodidas, es lo que nosotras creemos que nos hace bellas”. Se refieren al hecho de que la mayoría de las integrantes de este movimiento son chicas que tienen el cabello teñido de colores inusuales, el cuerpo tatuado o perforado y tienen gustos e inclinaciones que podrían ser considerados como “alternativos”: chicas punk, dark, góticas, rockeras, etc.

Estuve navegando en su página e investigando en otros sitios de Internet sobre ellas con la ilusión de encontrarme mujeres de todas las procedencias, colores, gustos, ideologías, formas. Pero principalmente esperaba encontrarme con chicas que dieran la impresión de que no hay quien las pare, de que abren la boca para aplastar con argumentos, de que tienen opiniones disidentes y que su primera opción es estar, en general, en desacuerdo. Oh, decepción. Me encontré con una hilera interminable de fotografías con una pequeña descripción en la parte de abajo. En todas o la inmensa mayoría de las imágenes aparecen chicas desnudas o semidesnudas, con miradas que provocan, que ruegan, que esconden, que incitan, que saborean. Y en el mínimo espacio que tienen para describirse y atraer (es realmente notable que siendo tan diferentes y tan rebeldes, ellas también tengan la necesidad de venderse) las miradas y los clics, estas chicas dicen de sí mismas que les gusta “el sexo, romper corazones, destruir todo, ser objetos artísticos”. Me perdí. ¿Contra qué se están revelando?

Todas estas chicas que me topé en mi ciberaventura son delgadas, blancas en su mayoría, con maquillaje y peinados cuidados, que si bien son diferentes hacen pensar en una gran preproducción de esas fotografías que las muestran tan sensuales. ¿Dónde están, entonces, las chicas alternativas que no están interesadas en mostrar los pechos o posar para millares de desconocidos o que son gordas o que son negras o que tienen el tatuaje malhecho de Pinocho en la cara? No están aquí. Son, quizás, excesivamente alternativas. “Gracias por tu interés para aparecer en nuestro sitio, pero tu exceso de autenticidad no te hace rentable”. Posiblemente este es uno de los machotes de carta que envían a las chicas que rechazan. Porque, no lo había dicho aún, son las mujeres las que piden aparecer en este rincón de la Internet. Lo hacen, quizás, para demostrarse a sí mismas lo mucho que no les importa lo que los demás digan de ellas. “Únete a nuestra página y descubre qué se siente que cientos de personas te digan lo sensual que eres”, dice SuicideGirls en uno de los banners de su página electrónica. Parece que su insurrección se derrite como queso sobre la piel caliente de las modelos que posan y los chicos “alternativos” que se excitan viéndolas. Son “diferentes” porque se manipularon el cuerpo a su antojo y en contra de lo que sus papás les decían; son “rebeldes” porque a ellas sí les gusta coger clandestinamente en el baño sucio de un concierto de metal.

Sería mucho más interesante el proyecto si se quitaran esa pesada y ridícula etiqueta de ser rebeldes, y se anunciaran honestamente como una página que contiene fotos eróticas de chicas tatuadas, perforadas o teñidas. Y nada más. Porque, puestos a ver, esta manía de querer ser a como dé lugar diferente a los demás no tiene nada de rebelde. Todo lo contrario: es la seña típica de nuestro tiempo. Quizás el proyecto debería titularse PostmodernGirls.

Parece que las chicas verdaderamente rebeldes también necesitan sus cinco minutos de fama.

Mario Benedetti nos mintió

2010-06-19T15:52:00.000-07:00

Tengo noticias de que algún famoso poeta escribió estos versos.

Mi táctica es
mirarte
aprender como sos
quererte como sos

mi táctica es
hablarte
y escucharte
construir con palabras
un puente indestructible

mi táctica es
quedarme en tu recuerdo
no sé cómo ni sé
con qué pretexto
pero quedarme en vos

mi táctica es
ser franco
y saber que sos franca
y que no nos vendamos
simulacros
para que entre los dos
no haya telón
ni abismos

mi estrategia es
en cambio
más profunda y más
simple
mi estrategia es
que un día cualquiera
mo sé cómo ni sé
con qué pretexto
por fin me necesites.

Me han informado, también, que este famoso poeta ha fallecido ya. Es una verdadera lástima, por supuesto, que ya no haya tenido yo la oportunidad de decirle lo que tengo que decirle a la cara. O mandárselo, cuando menos, en una cartita que él pueda leer cuando lo crea más conveniente. Ahora tendré que escribir este texto con la esperanza de que su fantasma se vea inmantado hacia estas letras que hablan de una creación suya. Y si esto no funciona, me veré en la necesidad de esperar mi propia muerte y buscarlo en esa patria de la que todos tenemos referencias pero nadie detalles.

Quiero decirle a este famoso poeta, en fin, que la ilusión y el amor que reina en sus textos son dolorosos como lo es una promesa rota. Y quien se acercó al amor y creyó conocerlo a través de sus textos, no tiene otra opción más que sufrir la dolorosa decepción de una realidad sinuosa e inaprehensible en la que estamos eternamente lejos del otro y constantemente luchando por aferrarnos a nosotros mismos.

No hay ningún tiempo que sea suficiente para mirar y aprender a quien amamos. No hay ojos nuestros que no sucumban ante la imagen de lo bello, y es ésta la razón por la que siempre nuestra mirada transformará lo que toca para poder conservarlo.

No podré aprenderte como sos

ni quererte como sos

porque no puedo,

porque no tengo la capacidad

de despojarte de la idea que tengo

de quien sos.

Quiero decirle a este famoso poeta, también, que no hay, ni habrá, ningún puente de palabras suficientemente fuerte, para soportar el peso del cambio constante, de la mutua incomprensión, del individualismo calcinante.

Tengo, asimismo, una pregunta para este famoso poeta:

¿Dónde, señor poeta,

compro el coraje para lanzarme,

sin anestesia,

al abismo que efectivamente encuentro,

cuando el telón se ha levantado?

Y me inquieta, por último, una nimiedad sobre este famoso poema:

¿Con qué cara

mira una

a aquél en quien creamos primero una necesidad

y después un corazón fracturado?

Mandarina

15 de junio de 2010

El sexo ocasional es un arma de destrucción masiva

2010-06-15T14:01:00.000-07:00

El sexo ocasional es un arma de destrucción masiva. Sobretodo si se espera que sea lo contrario.

En todas las épocas históricas que precedieron a la llamada posmodernidad, la familia/tribu/clan, los amigos y/o los amados, satisfacían la tercera escala en la Pirámide de Maslow, que es la de la afiliación y corresponde a las necesidades relacionadas con el afecto, la amistad y la intimidad.

En los tiempos que corren ahora las cosas ya no son así. Las grandes ciudades, el exceso de trabajo, la estrechez de recursos económicos para sobrevivir, la decepción histórica que parece ser el matrimonio y su consecuente desilusión en el amor como fenómeno humano (una de cuyas manifestaciones más comunes y evidentes es el "miedo al compromiso"), las crisis de fe y creencias, el consumismo y el individualismo son algunas de las características que nos están tocando vivir a los terrestres.

Pero no podemos vivir aislados. Al mismo tiempo que le tenemos miedo a la intimidad con otro ser humano (porque con tanta información, tantas ideologías importadas de todos los rincones del mundo y tantas teorías distintas de psicoanálisis, no sabemos cómo enfrentarnos ni siquiera a nosotros mismos), tememos morir solos. Y buscamos, casi a ciegas, casi con disimulo, el acercamiento con otra persona. Un pequeño roce de brazos, una mirada intensa, una conversación cálida, unos labios húmedos.

Y así es como llegamos a la cama de cualquiera. Muertos de hambre de una carcajada compartida, de una fusión verdadera, de un recuerdo perdurable. Los acostones que nos damos con gente con quien no estamos vinculados amorosamente son los más decepcionantes, pues son, paradójicamente, aquellos en los que depositamos más expectativas. Son los encargados de recordarnos nuestra humanidad, nuestra capacidad de (dar y recibir) placer, nuestro calor corporal. Y serán, en la mayoría de las ocasiones, los más grandes fiascos.

El sexo ocasional no nos conecta con la comunidad humana, sino que nos restriega en la cara nuestra necesidad de pepenar afecto; no nos deja algo perdurable del otro, sino que fractura las relaciones armoniosas y honestas, desinteresadas, con ese otro sujeto.

Con todo lo expuesto anteriormente no quiero decir que los one night stand sean malos (lo cual, realmente, no quiere decir nada), despreciables o condenables. Sólo me interesa subrayar que son peligrosos. Peligrosos en tanto que la mayoría de quien recurre a ellos lo hace en una situación desesperada.

mujercita

2010-05-23T12:11:00.001-07:00

Mi primer periodo menstrual lo tuve en el año 2000.
Soy, sin duda, una mujer del siglo XXI.

Snif

2010-05-21T10:45:00.000-07:00

A veces me gusta la estela que alguna gente deja al pasar. No me gusta, sin embargo, cuando veo a lo lejos una chica muy guapa que cuando me pasa de largo deja un olor dulce y agradable. Me parece trillado y la vida real no tiene lugar para clichés. Qué aburrido. Me parece real y por tanto me gusta cuando encuentro en la calle a un hombre que camina deprisa y una vez que nos hemos cruzado aspiro su olor, mezcla de colonia y sudor. Me fijo mucho en el olor de la gente, pero esto no quiere decir que me gusta que huelan bien. Simplemente me gusta que huelan. Cuando estoy con alguien que no huele a nada, me parece que no tiene alma. Me espanta pensar que yo no huelo a nada. Me lo han dicho, pero me rehúso a creerlo. Cuando estoy lejos de alguien por algún tiempo, una de las cosas que más extraño es su olor. Como ahora, por ejemplo, extraño el olor de mis más queridos. Demasiados olores me hacen falta.

Sexo débil

2010-05-20T22:08:00.000-07:00

Donde hay una mujer, está contenida toda la belleza y toda la violencia.

Pobres humanos

2010-05-05T12:22:00.000-07:00

Aristóteles creía que la finalidad última de todo conocimiento y actividad era la búsqueda de algún bien.

¿Cómo no va a ser infeliz la mayoría, que trabaja para fines absurdos?

Todos deberíamos ser filósofos y artistas. Es que nacemos siéndolo, en realidad. Son los demás los que nos joden, quienes fueron a su vez jodidos por sus otros y esos otros por unas estructuras que parecen querer rebasarnos.

Que los niños pregunten y jueguen y pinten y manchen y experimenten. Así, nunca tendríamos que crecer. Así, estoy convencida (¿estoy convencida?), el mundo sería mejor.

La voz cítrica sale al ciber-aire

2010-04-26T08:02:00.000-07:00

Bueno, hoy por primera vez podrán escuchar en vivo, por Internet, el programa de radio que produzco y co-conduzco con Gabriel Barrón.
El programa es de lengua y literatura y se llama La Escafandra. El tema de hoy es la literatura jalisciense.
Lo podrán escuchar a las 13 horas, hora del centro del país, en la siguiente dirección:
www.itopica.iteso.mx
Le dan clic a donde dice "Escucha Itópica".

Aún no sé si podrán descargarlo después.

Gracias. Con permiso.

No me gusta estar en mi periodo

2010-04-22T11:03:00.001-07:00

Hoy, por ejemplo, hubo un simulacro de evacuación en mi universidad, y repentinamente me entraron unas ganas terribles de llorar. Afuera de mi salón, entre un montón de gente que no conozco y que no se tomaban en serio un ensayo de una tragedia en la que probablemente todos podríamos perder la vida, me pareció una razón muy buena para llorar. Pero soy una niña fuerte y me abstuve... Dios, no me gusta estar en mi periodo.

Hablar

2010-04-15T11:48:00.000-07:00

Cuando hablamos, la importancia de las cosas se ve aminorada. Por eso es tan importante (y aconsejable) contar nuestros problemas, tan peligroso divulgar nuestros sentimientos y tan riesgoso repetir demasiado la mágica y temida frase "te amo" (sí, el amor sí existe, pero no es aquello que nos han contado. Es más, no es nada que podamos entender).

Precisamente por esta razón, la vivencia de las cosas más bellas, las más pequeñas, las innegablemente conmovedoras, es indecible, inefable. Uno nunca encuentra palabras para lo sublime, para los fenómenos que nos acercan a lo divino, a la parte más noble e imperfecta de nosotros.

Por este motivo, también, es que el silencio entre dos amantes es síntoma de salud: la naturaleza de ese flujo de emociones y sentimientos que ocurre dentro de la esfera que forma una pareja va más allá de la comprensión y el raciocinio: es tan grande que se escapa de la posibilidad de simplificarlo en palabras.

Un grupo de amigos que charla animadamente en la terraza de un café en primavera no es otra cosa que la expresión humana más básica: hablamos ligeramente de las pequeñas cotidianidades para restarle peso a nuestros problemas y para crear lazos sutiles pero agradables con los demás. De aquí, de este acto perfectamente común, es de donde surge la comunidad.

Es con la familia y la pareja, en cambio, donde nos sentimos con la confianza de externar aquello que llevamos más escondido, más adherido a ese núcleo que se escapa a nuestra conciencia y que conforma lo esencial de nuestras personas. Es con nuestra familia y nuestro amado(a) con quienes compartimos lo que comúnmente callamos, y de ese modo extendemos nuestra persona, nuestra individualidad al otro: no sólo "construimos con palabras un puente indestructible", como dice Benedetti, sino que invitamos al otro a formar parte de nosotros, a ser nosotros, a ser yo. Es la comunión íntima entre dos seres.

Es por esto que la verdadera familia y el verdadero amor son como la energía: no se destruyen, sólo se transforman.

*Por hambre, distracción de pensamiento, e insuficiencia de recursos literarios, este mediocre ensayo termina aquí.*

No hay duda alguna

2010-03-27T20:16:00.001-07:00

El amor no existe.

Existe la vivencia personal, en pareja, de una cosa rara que nadie entiende y a todos nos duele.

Sin dudarlo, lo afirmo: el amor no existe.

De cómo si los dioses nos odian, estamos destinados al fracaso

2010-03-24T08:59:00.000-07:00

Este es el ensayo que escribí aquella vez que hice la actualización absolutamente idiota sobre mi vida para mis fieles lectores. Fue escrito para mi clase de Mitología y está pensado en La Odisea.

Hace poco, apenas (reconozco la vergüenza pronto, ahora que recién comienza este texto), supe de forma somera, aunque extensa, la historia detrás de la Ilíada y la Odisea, nombres tan conocidos que su uso excesivo parece haberlos vaciado de significado.

Conforme escuchaba el relato (tuve el indecible placer de haber oído la historia y no de leerla, recordando así una época que nunca existió para mí pero que extraigo del imaginario colectivo, donde mi abuelo me sentaba en el piso frente a él y me contaba sus aventuras de otrora), me daba cuenta que la presencia de los dioses griegos era muy repetida. Estaban en todos lados, en los peores y los mejores momentos. Hacían alianzas, castigaban, favorecían. Eran intransigentes, comprensibles, empáticos, excesivos y caprichosos. “Qué raro”, fue lo primero que pensé. “Qué raro que intervengan precisamente en las situaciones en que todo parece perfecto o insalvable; qué raro que parezcan tan humanos y al mismo tiempo tan ajenos, tan poderosos y dueños de sí mismos”.

Después, me cayó el veinte (el maldito/bendito veinte casi siempre cae después). Los dioses no existían, y quienes escribieron estas historias, tampoco creían en ellos. Los dioses son los personajes. Pero ojo. No quiero decir con esto que los personajes son dioses. No. Quiero decir que todas las acciones que se veían afectadas de forma positiva o negativa por los supuestos dioses, eran inducidas directa y únicamente por los mismos humanos protagonistas de las historias. Eran ellos quienes sacaban las fuerzas para triunfar o para perder, para conseguir o para olvidar, para llegar o para perderse.

Así, pues, en una premisa lógica, podemos decir que si los dioses somos nosotros, y los dioses nos odian, podemos certeramente afirmar que estamos destinados al fracaso, porque si los dioses nos odian, esto no quiere decir otra cosa que nosotros nos odiamos a nosotros mismos, y por tanto nos tenderemos trampas y auto boicots.

Ahora, aterrizándolo en la historia de la Odisea, bien podemos decir que no fue el enojo de Poseidón, el rey del mar, lo que inició la serie de fatales aventuras por las que tuvo que atravesar Ulises para volver a su tierra, al amor, y finalmente, a sí mismo. Fue el propio Ulises quien se impuso un castigo o se recetó una aventura que se le salió de las manos. Es más, podríamos simplemente decir que Homero escribió una historia de amor verdaderamente perdurable: no importa la separación, las dificultades que cada uno afronta por su cuenta los une y fortalece como pareja.

En conclusión, lector, les pido que no olviden que tras estas historias épicas, quienes mueven los hilos no son los dioses, sino los hombres, y que en nuestras historias cotidianas, épicas o no, quienes vivimos y decidimos cómo hacerlo, somos nosotros. Ningún dios detrás de escenas.

2 x 1

2010-03-17T11:36:00.000-07:00

La torpeza consiste en no saber copiar; la estupidez en no saber crear.

***

Lentamente,
el orden de las cosas
-ese que no existe-
cae sobre ellas
como el polvo
-que llegó para nunca irse-
de nuestra casa.

Actualización absolutamente idiota sobre mi vida para mis fieles lectores

2010-03-11T15:01:00.000-08:00

Estoy sentada frente a una computadora instalada en un salón de mi universidad (lleno de mesas largas sobre las cuales hay decenas de computadoras) dedicado al uso público de la tecnología para los estudiantes, empleados y profesores.
Estoy, claro está, haciendo cosas mucho más trascendentales que estar sentada pensando qué carajos decir en mi blog.
Estoy, en realidad, escribiendo un ensayo para mi clase de Mitología.

Estoy, como les decía, justamente enfrascada en esa divertida y satisfactoria labor, cuando veo que un sujeto llega al pasillo de computadoras ubicado frente al mío, se sienta frente a la pantalla de un ordenador que queda muy visible desde donde estoy sentada, y de pronto descubro el mensaje que está impreso en su camiseta, en la espalda: "Float like a butterfly, stink like a bee". O sea, "flota como mariposa, pica como abeja".

Sólo quiero decirle esto a ese vato: PUTA, QUÉ GAY ESTÁ TU CAMISETA.
Él nunca sabrá esto. Está ocupado checando su facebook.

----------------
Ya me gustó esta babosada de actualizar idioteces (debería conseguirme twitter). Bien, en orden cronológico:

1. Fui al baño a hacer pipí, y el baño al que me metí APESTABA A CAÑO POSTAPOCALÍPTICO. Muchachas, muchachos: si traen una diarrea diabólica y/o ingieren alimentos de dudosa calidad y el producto de sus deyecciones es franca y socialmente rechazable, tiren el papel que pasaron por la raya ubicada entre sus nalgas al water, y NO AL CESTO. Gracias.
2. Sentado a mi lado está un tipo con cuerpo y cara de geek total, de esos que se masturban un montón pensando en su maestra de primaria y en las muchachas sensuales, de plástico y operadas (resentimientos aparte) que salen en las primorosas revistas tipo TVyNotas, pero habla como si fuera un tipo con gran personalidad, y no para de repetirle a una amiga con la que está platicando "arre lulú", con su voz grave y aguardentosa de tipo con gran personalidad.

Aprendizaje del día: los tipos que se masturban con las barbies de carne y hueso que vienen en revistas que cosifican a la fémina, y/o en su profesora, ahora seguramente añeja, de primaria, pueden ser tipos con gran personalidad.

Arre lulú.

Enero no existe

2010-02-28T19:23:00.001-08:00

Nos han hecho creer que hay doce meses en un año, y que el primero de ellos se llama enero. No es cierto, querido lector.

Piénselo. Ahora, dígame, ¿recuerda usted haber vivido algún día de dicho mes, que no sea de los primeros seis? Es que por lo visto, sólo existen los primeros seis días: ni siquiera una semana.

Llegamos a diciembre con la ilusión de las vacaciones, del descanso, de la Navidad, del rencuentro familiar, de las comilonas, los regalos, la bonita ropa invernal que teníamos guardada. Pronto, aunque feliz, diciembre se esfuma. Y luego llega el primero día de ese misterio mes, día en que la mayoría de la gente no trabaja. Desde aquí empieza la cuestión. Analicemos.

Primero de enero. No hay que ir al trabajo. Mucha gente se despierta cruda y a mediodía. Ya se fue la mitad del día y lo que queda de la jornada, lo vivimos mareados, sin tener certeza de lo que pasa, y, sobretodo, sentados: sentados en un sillón frente a la tele, en una mesa de un restaurante atiborrado, o en el comedor de la casa frente al plato lleno del recalentado. Bum, de pronto se hace de noche (el horario de invierno acorta los días increíblemente) y antes de que nos demos cuenta, ya estamos en pijama y metiéndonos a la cama.

Luego transcurren unos días que nadie recuerda. No es que no los recordemos: no existen.

Finalmente viene el seis de enero, día en que algunos niños excepcionales reciben regalos y en que la mayoría de la gente aprovecha el pretexto de celebrar el Día de Reyes para atiborrarse de rosca. Pero, pasado este día: corte a negros.

Enero no existe. Pasado el seis del mentado e inexistente mes, llega febrero. Y pasado el 15 y el 24 (para los nacionalistas) de este último, llega marzo. Y después del 21 de éste, llega abril. Y abril sí que existe. Existe porque es importante para la industria de la moda: todas y todos comenzamos a lucir los monísimos modelitos de Primavera-Verano del año en curso. Y existe, cómo no, porque en dicho mes es el cumpleaños de mi madre.

Ocioso lector, usted que tiene tiempo para leerme, estoy segura que también lo tendrá para ponerse atento el próximo año y confirmarme que tengo la razón. O también, inteligente lector, sabrá usted aprovechar y hacer consciente cada uno de los días que tenga este mes y todos los demás. Porque usted, sabio lector, sabe perfectamente que el tiempo no existe y sólo tenemos este pedazo de segundo que siempre está muriendo y convirtiéndose en pasado. Llenemos, mortal lector, el vacío del tiempo con cosas simples y bellas.

Y aquí termina este ensayo. No me vaya a acusar el Gran Capital de difundir la filosofía del ocio, el goce, la improductividad y la ineficiencia.

Poema

2010-02-25T12:17:00.000-08:00

Me refugio en el misterio
de las cosas que no existen
aquí y ahora.

Me vuelvo loca
poquito a poco.
Todo está dentro de mí.
Soy el punto de partida
y de llegada.

(La función de imaginar y recordar es la misma)

Creemos nuestra historia
Reinventémonos
en este rincón de luz tenue
donde nadie nos ve.

Me muero de ganas

2010-02-24T08:29:00.000-08:00

de usar la siguiente frase:

¡¿Cómo te explico que te vayas a chingar a tu madre?!

Tiéntenme. Anden, tiéntenme.

Un hombre serio

2010-02-22T10:30:00.000-08:00

La última película de los hermanos Cohen me deja con la siguiente pregunta: ¿Y para qué carajos querría yo ser una persona seria?

Vivimos en una sociedad irracional y contradictoria (no podría ser de otro modo, está compuesta de individuos en su mayoría inconsistentes y en su totalidad caóticos), cuya moral contemporánea está basada, principalmente, en no molestar al otro y en hacer las cosas bien: ser un “sujeto de bien”.

La película trata de uno de estos pobres hombres que se tragaron el cuento enterito y, para su desgracia, obedecieron las reglas del juego ciegamente, al pie de la letra, sin chistar. Vamos viendo, entonces, por qué tanta desgracia para un hombre que lo único que hizo fue seguirle el rollo al sistema.

¿Ser un hombre bueno? ¿Y qué coño significa esto? ¿Obedecer los mandatos de una religión que no ofrece explicaciones, que sólo nos pide “aceptar el misterio”, como bien dice uno de los personajes más cómicos e insoportables del film? ¿Tragarnos la mierda que los demás constantemente están tratando de echarnos encima (a cualquier ser humano es fundamental ponerle e imponerle un límite, pues si no, cualquiera se va a sentirse suficientemente cómodo como para desbordarse sobre uno y echarle sus problemas) sin oponer resistencia? ¿Pagar obedientemente las cuentas?

Si bien no hay recetas para vivir la vida, hay un ingrediente que no debe faltar nunca y que no debería ser adjudicado únicamente a los jóvenes: la rebeldía. Y no me malinterpreten, no se trata de que salgamos cada fin de semana a las calles a manifestarnos por todos los problemas que nos fastidian y que le achacamos (acertadamente, la mayor parte de las veces) al gobierno. No. Se trata de pensar. ¡Ah, esa actividad que tanto duele y por ello tan pocos llevan a cabo! La rebeldía es pensar, es criticar, es cuestionar, es no estar de acuerdo.

Porque, ¿qué quiere el tan afamado “sistema” de nosotros? Quiere que seamos productivos en el trabajo; quiere que tengamos familias e hijos, para que éstos se conviertan en los futuros consumidores; quiere que tengamos enfermedades y problemas para necesitar de otros que nos lo resuelvan (cobrando, claro), porque son esos “otros” los que nos crean los problemas (ejemplo: las farmacéuticas); quiere que paguemos nuestras cuentas; quiere que obedezcamos y estemos de acuerdo.

Ahora, díganme ustedes, ¿quién, en su sano juicio, puede vivir su vida con ese gigantesco par de manos oprimiéndole el cuello? Pues casi nadie, señores. Casi todos “hacemos trampa” en este mundo, de alguna u otra forma. Existimos los que tratamos de hacer el bien pero siendo conscientes y críticos; hay los que ni hacen el bien ni son conscientes ni críticos; los que hacen el mal conscientemente; y, por último, los que hacen el bien mansamente, sin pedir explicaciones ni extender críticas. Y nuestro protagonista es uno de estas pobres excepciones. Lawrence Gopnik se creyó que si obedecía las reglas y ante las bofetadas de la vida ponía la otra mejilla, sería un hombre de éxito. Me imagino al personaje pensando “los vecinos me verán pasar en mi hermoso coche con mi hermosa familia y dirán ‘ahí va Lawrence Gopnik, un hombre serio’”. No contaba con que este sistema, si es obedecido, no apremia; por el contrario, asfixia aún más. No tuvo en cuenta que si obramos con “sensatez”, las cosas no necesariamente van adquiriendo un orden armonioso. Pasó por alto algo: siempre habrá problemas y, afortunadamente, siempre habrá belleza. Olvidó (o nadie le enseñó) lo más importante: en este mundo, la vida no tiene sentido.

A todos los Lawrence Gopnik les dijo: deja de buscar tus respuestas con los rabinos, sacerdotes, psicólogos, terapeutas. Las preguntas más grandes que nos plantea la vida no tienen respuesta, pero de esto nos damos cuenta hasta el final de nuestra vida, cuando ya hubimos construido y dirigido nuestra existencia en torno al intento de responderlas.

tenis de colores brillantes

2010-02-18T15:18:00.000-08:00

Muchas veces he escuchado a la gente hablar de cómo se paran en el mundo. “Yo me paro en el mundo como una mujer que no se conforma”, “yo me paro en el mundo con desesperanza”, “yo me paro en el mundo con el deseo de encontrar el amor”. Yo me paro en el mundo con tenis de colores brillantes, las más de las veces. (Y eso si es que me paro, porque, ¿no es mucho más delicioso sentarse a observar cómo las cosas y las personas suceden delante de nuestros ojos?)

La selección de mi calzado no es accidental y son tres los motivos que me llevan a escoger lo que ya he mencionado anteriormente: tenis de colores brillantes. (No enlisto porque las listas son cómodas y sosas.) Razón número 1: la comodidad. Mi madre, desde que tengo uso de la memoria, siempre me ha dicho cuando vamos al mar que tenga cuidado con él, pues es traicionero. Le creo tanto que extendí la creencia (que no temor) a la vida entera. Hay que tener cuidado con ella pues es traicionera. Seguramente cientos de ocasiones has podido comprobar, lector, que la vida te hace una mala pasada cuando menos te lo imaginas, porque sus razones y designios son tan absurdos que no existen o tan grandes y coherentes que estamos ciegos a ellos. Por eso yo uso calzado cómodo. Porque no sé cuándo me vaya a corretear un secuestrador en alguna de las calles oscuras del barrio donde vivo, o cuándo vaya a tener que correr tras el hombre (que de preferencia va sobre un coche caro) en cuyos ojos creí ver el brillo fulminante del amor verdadero, o cuándo me vaya a topar con una calle empedrada cuya inevitable sinuosidad alerte a mi instinto de supervivencia y convierta mis paso en los de un felino, firmes y cautelosos. Y todas estas posibles situaciones me llevan a la razón número 2: la vida de una persona adulta con quehaceres y obligaciones rara vez contiene pasajes tan excitantes como los que acabo de mencionar. A mí la vida me requiere, casi siempre, pretextos simples y pasajeros para reírme de ella y poder terminar mis días exitosamente. Por eso mis tenis son de colores brillantes. A veces tengo conversaciones tan anodinas, ocupaciones tan posesivas, predicciones sobre el futuro tan oscuras, que necesito algo, cualquier cosa, un recurso de emergencia, para reírme de la máscara tan formal y embustera con que al menor de los descuidos la vida se quiere disfrazar; para liberarme de la sensación de que mi existencia es insoportablemente pesada y no leve, como sé que en realidad es. En esos momentos, entonces, bajo la mirada y me encuentro con unas zapatillas (como le llaman los españoles a los tenis… ridículos) de colores irreverentes, que me imagino que si pudieran hablar me dirían con actitud retadora “a que no te cagas de risa”. Por último, aunque no porque sea la menos importante, la razón número 3: mi calzado deportivo (ya hemos dicho que la vida podría ser un deporte) está provisto de agujetas. Esas agujetas, cualquier par de agujetas, son mi padre. No sólo porque atarlas me recuerde a la época en que mi papá lo hacía por mí, con una fuerza ligeramente excesiva que luego mis pies resentían. Las agujetas son mi padre por la sencilla razón de que mantienen mis extremidades inferiores seguras dentro del zapato y así me evitan caer, y esto, esta labor cotidiana, llevada al grueso de mi vida, es lo que hace mi padre. Las agujetas abrazan y protegen a mis pies como calurosamente lo hace mi padre conmigo.

Si ven por la calle o por las pasillos a cualquiera con tenis de colores, ríanse. Es la intención. Y después, vayan corriendo a comprarse unos, para formar progresivamente una comunidad de gente que busca pretextos para alegrarse y para vivir aventuras. Las agujetas no son indispensables.

¿Qué va a pasar

2010-02-11T14:19:00.000-08:00

el día que descubra que tenía razón,
el día que confirme que lo peor de mí está tiranizándome,
cuando caiga en la cuenta que el fracaso y las tragedias no sólo le ocurren a los demás,
cuando llegue a la edad maldita donde te sientes solo y viejo, aunque sólo estés a la mitad (de todo),
en las noches en que la realidad me escupa y me recuerde que la perfección no existe,
en los atardeceres que vea caer mientras conduzco a cualquier lado que no me hará feliz?

¿Qué va a pasar conmigo si toda la vida continúo escribiendo porquerías como esta?

:)

2010-02-05T08:02:00.000-08:00

Hoy redescubrí a los árboles. Lo altos que son, lo pacíficos y reconfortantes, lo bellos, lo viejos y lo sabios. Supe entonces que yo quería para mí un hombre-árbol. Y en ese momento me dieron ganas de abrazar a los árboles-hombres.

Nonesense

2010-02-03T10:12:00.001-08:00

¿Se han puesto a pensar lo FEA que es la palabra "papaya"? Pronúncienla varias veces; piensen en ella; díganla lentamente. Estoy segura que llegarán a la misma conclusión que yo. Es fea, la cabrona.
(Sospecho que es la repetición de "pa" lo que ridiculiza al pobre vocablo.)

Les informo, aunque no es el punto, que en agosto del 2011 me voy a ir a vivir durante un año a París (o sea: disfrútenme mientras me tengan). A veces, cuando reparo en ello y además en el hecho de que después de allí a lo mejor termine otro tanto en Nueva York, me da miedo. Vértigo, le llama Milan Kundera. ¿Vértigo de qué? ¿Vértigo de que esos viajes y esas ciudades sean una analogía con el vacío, con la muerte, con el suicidio? No. No creo que sea así. Vértigo de que, por el contrario, son altos escalones que me van a llevar más arriba, no sé precisamente hacia dónde. A lo mejor hacia ser más valiente, o más cosmopolita, o más independiente, o más solitaria, o más tolerante, o más confundida. Sea como sea, esos lugares/escalones llevan para arriba y no para abajo. Y ahí está el vértigo. El deseo de éxito, el deseo de más, da vértigo porque vamos hacia las alturas. Y no hay nada tan cómodo como recostarse en las profundidades de la mediocridad, donde somos una decepción y nadie espera nada de nosotros, ni siquiera nosotros mismos.

Sufro de aburrimiento crónico con mi cabello y amenazo contundentemente con teñirlo de anaranjado. Palabras de apoyo o de burla/rechazo/lástima, bien recibidas.

El amor es muy hijo de perra, independiente e indomable. El amor no es un sentimiento que se genera entre dos o más personas, sino una cosa que nace de dos o más personas para convertirse en un ente con vida y lógica propias. Más, no sé, pero lo poco que les puedo compartir es un descubrimiento que hice el fin de semana, a propósito de no sé qué. El amor de pareja, aunque nos hayan hecho creer que es para permanecer juntos y apoyarse y darse besitos, no necesariamente es así. El amor de pareja a veces nos abre los ojos, nos libra de ataduras, nos sacude la imaginación o nos incentiva el deseo de vivir, de comernos el mundo a grandes mordiscos. Y por eso, paradójicamente, el amor a veces es la destrucción de sí mismo. Me explico: si experimentamos un amor liberador como el que he mencionado, muy probablemente este mismo amor sea la razón de separación de la persona que amamos, de la persona que nos provocó todo esto. Así que el amor, amiguitos, no es nomás para agarrarse de la mano, sentirse cómodo y conectado. El amor, como fuerza propia, como ser autónomo, tiene su propio rumbo, su propio impulso y por tanto, su propio destino.
(Chingado. Pinche vida loca e incomprensible.)

No podemos no ser mediocres.

2010-01-28T14:29:00.001-08:00

Bueno. Voy corrigiendo de una vez el texto. Prontito, que apenas comienzo. "No podemos no ser mediocres" no es preciso. Lo correcto hubiera sido nombrar este intento de ensayo así: "No puedo no ser mediocre". Y no me da pena. No puedo no ser mediocre. No en esta vida. No con esta energía. A ver. Tal vez se preguntan qué carajo estoy tratando de decir. Ahí va.

El mundo es tan vasto y tan ajeno que es inagotable. ¿Por qué vasto? Porque nunca termina, porque en cualquier rincón hay cosas nuevas, diferentes, asombrosas. ¿Por qué ajeno? Porque no es mío, no lo he apropiado: no lo he hecho propio. Entonces, siempre es otro, siempre es no mío, siempre está un poquito lejos. No nací sabiendo al mundo y lo que en él se encuentra, sino que me encuentro (como todos) descubriéndolo a diario.

Y pienso. Pienso en todo lo que no sé, en lo que me gustaría saber, en lo que me imagino que es y que también imagino que tal vez no sea como yo me imagino. Y no acabo. Todo está por ser aprendido.

Pero hay tantas cosas qué hacer (y tantas cosas que hay para no hacerlas sino sólo vivirlas, de forma más o menos pasivas, como platicar, o mirar la calle, o conducir sin rumbo, o escuchar música -en lenguas que no entiendes) que no queda tiempo para investigar (en Internet) todo lo que no sabes. Y tampoco queda tiempo para vivir todo lo que no sabes.

Por eso yo soy del bando de las mediocres. ¿Cómo no serlo en un mundo que no me permite darme a basto? Sólo puedo consolarme pensando que este mundo es excesivo (excesivamente hermoso, excesivamente raro, excesivamente excitante) y yo soy pequeña y limitada. Y no me queda más que conformarme, y vivir lo poquito que tengo. No me queda más que cuestionar todo, todo el tiempo.

Y ahora que lo pienso... ¿es que realmente no hay tiempo para vivir lo que desconoces?

Novedades desafiantemente ordinarias y aborrecibles

2010-01-15T15:05:00.000-08:00

En la casa de Tepic hay un pez, regalo que le dio una alumna a mi madre.
El pez está en una pecera que califico de cómoda y espaciosa. Al pez se le alimenta con la comida que nos indicaron, todos los días. Al pez no lo molesta Janis (la gata) ni Lola (la perra, propiedad de mi hermana y eventual visita en la casa).
El pez, no obstante, ha dejado de comer y ha dejado de nadar tanto como antes.
El pez se está dejando morir, se está soltando de la vida. El pez -un pez, un animal- se está suicidando.
No entiendo cómo un animal puede suicidarse. ¿Qué condiciones tiene que haber para que un animal desee dejar de existir? ¿Son conscientes de su existencia? ¿Son conscientes de cómo llegar antes a la muerte? ¿Tienen sentimientos? ¿Pueden sufrir?
Más aún: no entiendo cómo un animal mío puede querer suicidarse.

¿Qué hemos hecho mal, dios mío?

-------

Neruda alguna vez escribió:
"Sucede que me canso de ser hombre"
Ahora yo escribo:
"Sucede que me canso de ser hombre
y también mujer"

Hey

2010-01-02T09:26:00.000-08:00

De repente siento que me he quedado sin nada qué decir.
Contra mi voluntad.

¿No les ha pasado?

No les deseo un feliz año porque es trillado y porque no estoy de acuerdo enteramente con la frase. Pedirle al año que sea feliz es liberarse de toda responsabilidad por ello, es asumir una pasividad frente a la vida, a los acontecimientos, a la gente. Les deseo que luchen por ser mejores y porque aprendan a vivir y disfrutar los buenos y malos y peores momentos que van llegando y se van yendo.

Al parecer no me había quedado completamente sin nada qué decir. Qué se le va a hacer.

La mejor frase cancionera del mundo

2009-12-25T17:04:00.000-08:00

"She's colder than a toilet seat".

(Hay una página que se llama Creative Commons (creativecommons.org), donde introduces una palabra o frase de búsqueda y te despliega todos los resultados en distintos buscadores: bliptv, flicker, jameando -una página de música de todos los estilos y todo el mundo que puedes escuchar y descargar gratuita y legalmente-, google, yahoo, etc. Two thumbs up for CC.)

Sh

2009-12-16T10:46:00.000-08:00

La gente siempre estamos dispuestos a juzgar. Cómo no: es una actividad facilísima y, lo peor de todo, gozosa.

Hablar sobre uno mismo y nuestras intimidades es acceder (concientemente o no) a que los demás hagan suya nuestra vida, nuestras novedades, nuestros secretos. Y eso les permite comentarla, juzgarla, analizarla, desmenuzarla, mostrarla como ejemplo a seguir o como modelo a rechazar.

Guardar silencio sobre uno mismo, entonces, es apropiarse de la vida de cada cual. Es no permitir que los demás violen la guarida de las intimidades, de lo profundamente nuestro.

Yo estoy en proceso de re-creación y re-apropiación. Por eso guardo silencio. Áhi disculpen las molestias.

Acto I (aunque no en orden cronológico) de la Tragedia de la familia que habita en Cerezos #6

2009-11-25T14:57:00.000-08:00

Todo se agravó con la discusión que habían tenido la noche anterior.

Ella estaba pensando, a las 6 de la tarde mientras lavaba los trastes sucios que habían dejado los niños y ella (sobretodo los niños, ella cada vez comía menos) a la hora de la comida (cada vez le daba más pereza lavarlos) en la casualidad que encontraba en el hecho de que, en inglés, rimaran los verbos "tocar" y "juzgar". "Todos creen que por tocarte se hacen del derecho a juzgarte", concluyó ella.

Él, como siempre, volvía del trabajo con ganas de olvidarse de todo, incluido él mismo. El problema estaba en que él era un hombre de bien en esta sociedad del bien-estar y su obligación era llegar a jugar con sus hijos, hablar con su mujer, cenar rico, informarse debidamente en los noticieros de la noche de la señal abierta y dormir cuantas horas pudiera. Así que cuando lo único que quería era huir, vaciarse de sí mismo, la realidad corría a la puerta de entrada y se le estampaba en la cara. La casa hecha un desastre.

-Vamos a tener que contratar otra sirvienta. Ésta le pegó a Adriancito, y la muy cínica no se acomidió a limpiar el desmadre que yo hice pero que ella causó por hacerme enojar así.

(Lorena era hija de un antropólogo salvadoreño exiliado en México y una pintora francesa que se habían conocido mariguanos en la Pirámide del Sol. Lorena había leído mucho toda su vida, hasta que se casó, y estudió Relaciones Internacionales porque creía, en ese entonces, que el mundo tenía la posibilidad de ser mejor. Pero fue víctima de las circunstancias ajenas a su poder, como todo mundo: era rubia y de cuerpo atlético, y además sus padres decidieron inscribirla desde la primaria hasta la universidad en escuelas privadas, donde pudiera recibir una buena educación, decían ellos. Lorena terminó casada con un riquito de mucha simpatía y grandes ambiciones. Financieras, sobretodo.)

-Me vale madre -contestó Raúl, perdida la capacidad de interesarse por nada.

-Qué bueno. De veras, te lo digo de veras. A veces lo único, o lo mejor, que uno puede hacer es que todo le valga madre. Mira, por ejemplo, tú a mí, me vales madre. Y mira mi salud mental. Impecable.

Raúl contestó con ojos incrédulos y ligeramente asustados y una sonrisa condescendiente, sarcástica, sórdida, socarrona. Con una sonrisa hija de puta.

-Pero más credibilidad tienen los actos que las palabras, ¿verdad, Raulito?

-Sí, Lorenita. Sigue lavando; calladita te ves más bonita.

Lorena le lanzó el plato enjabonado que se disponía a enjuagar y voló de la cocina a la sala como una estrella fugaz demasiado mundana para ser hermosa. Se estrelló en la televisión de plasma.

-Me sigue valiendo madre, Lorenita.

Tráfico citadino

2009-11-19T18:33:00.000-08:00

A veces me gusta pensar que la gente que maneja todo rápido y estresada por las noches, no es porque vaya huyendo de sus empleos que odian, sino porque van que vuelan a los brazos de quien aman.

Así me parece un poco más justificable su nefastez.

Título aleatorio 1

2009-11-19T05:31:00.000-08:00

La felicidad hace tan hermosa la apariencia de las cosas, que las ahueca.
(Y aún en la desdicha, lo muy hermoso es siempre aparente, improfundizable. Por eso nos es difícil verdaderamente amar a la gente tan guapa: no podemos ir más allá de su excepcional físico.
George O'Hearn: Beautiful women are invisible.
David Kepesh: Invisible? What the hell does that mean? Invisible? They jump out at you. A beautiful woman, she stands out. She stands apart. You can't miss her.
George O'Hearn: But we never actually see the person. We see the beautiful shell. We're blocked by the beauty barrier. Yeah, we're so dazzled by the outside that we never make it inside. De la película Elegy, de Isabel Coixet.)
Desconfiemos de nosotros mismos cuando estemos felices.
Y cuando estemos eufóricos, honestamente abandonémonos.
Porque la esencia imperfecta y corrupta de todo se desvanece frente a unos ojos cegados por el instante azaroso en que hemos recibido una caricia de procedencia misteriosa y carácter fugaz.

No hay que fiarse de los susceptibles

2009-11-18T15:01:00.000-08:00

La gente que es muy susceptible (es decir, que a la menor provocación se agüitan) suele serlo porque todo se lo toma personal. Cualquier cosa que dices o haces creen que es una agresión directa a sus personas y, entonces, se ponen tristes o enojados o rencorosos u orgullosos o distantes. Y si todo se lo toman personal, es porque ellos, a la hora de decirle a los (en este momento detuve la redacción porque a mi chat de skype llegó una invitación de un tal jonh smiht diciendo "me urge una puchita por fas. tengo camara". Este es un mundo muy loco.) demás sus opiniones, críticas, creencias, etc. no lo hacen con absoluta sinceridad, porque creen que los otros a su vez se lo van a tomar personal también.
Un perfecto sincero sabe cuál es la dinámica de la verdad: se dice lo que se piensa (de forma cortés, de preferencia) sobre algo que alguien hace, pero sabemos de antemano que no necesariamente va vinculado a esa persona. Por ejemplo, podemos decirle a un amigo "la cagaste comprando ese suéter" y eso no quiere decir que creamos que tiene pésimo gusto para vestir. Sólo que ese suéter no nos gusta. Y cuando a los sinceros les (nos) dicen alguna verdad de este estilo, sabemos que así funciona la cosa: no es una agresión contra nosotros, sino una opinión sobre algo relativamente independiente de nosotros. Los susceptibles, de esta forma, al no ser ellos sinceros, no son conscientes de esta lógica, y por tanto se toman las cosas personales.

Así que si conocen a alguien que sea muy susceptible, desconfíen. O, por experimento, pídanle una opinión sobre algo que tenga que ver con ustedes, a ver si es sincero y les dice las cosas como realmente las cree, o si mejor prefiere decir una mentira piadosa.

Yo miseria, tú miseria, él/ella miseria, nosotros miseria, ustedes miseria, ellos/ellas miseria

2009-11-18T14:11:00.000-08:00

La miseria debería de ser un verbo. Un verbo hermoso por su amplitud y su ambigüedad.
Todos somos, todo el tiempo, de alguna forma, miserables. Pero nuestras miserias son distintas y peculiares, casi por completo circunstanciales.

Mi miseria, ahora, es la de tenerlo (a él) lejos, la de haber lastimado a alguien cercano, la de haber chocado (un poquito, nomás) un carro estacionado cerca de mi casa y no planear hacer nada al respecto, la de recuperar el peso que había perdido, la de sentir un cansancio horrible pues no sólo es físico, la de recriminarme algo todo todo el tiempo.

Creo, sin embargo, que hay pequeñas dosis de antídoto contra la miseria: la esperanza, la genuina y real esperanza, no la ingenua. Si en una pareja uno de los dos se siente miserable, el otro debe estar esperanzado. Si a ambos les importa un poco la relación, claro.

Y ahora que lo pienso, todo lo anterior es una estupidez. (Pfff, que ya se acabe esta semana, por favor.)

Asesinatos disimulados, cotidianos

2009-11-14T10:26:00.000-08:00

Sus papás estaban recostados en su habitación, viendo la tele, en ese fatigado domingo por la tarde. No había necesidad de vigilar a su hijo, tan bueno y tan tranquilo, el niño.

Juan, sentado en la barra de la cocina, tenía la mirada perdida y la mente en blanco. Nada qué hacer, nada qué pensar. En un estado casi de perfecta imbecilidad.

La mosca vagaba cerca de la fruta, en espera de encontrar algo con qué mitigar esa hambre que ningún resto de comida le había permitido olvidar. El olor de una migaja de cereal, mínima, en la barra de la cocina, lo atrajo.

En un momento veloz, consecuencia de una rágafa de pensamiento tan rápida como impeceptible, causa a su vez de un movimiento pulcro y silencioso, Juan clavó la mosca al azulejo de la barra con el cuchillo con el que había estado jugando desde hace ya un rato, sin notarlo.

La mosca lanzó un chillido sordo que no llegó a la habitación de los padres.

La desgracia de los cronopios y los famas

2009-11-10T04:46:00.000-08:00

En su libro, Historias de cronopios y de famas, Cortázar hace una distinción entre tres "razas" humanas: los cronopios, los esperanzas y los famas. Los primeros son seres espontáneos, despreocupados, con intereses pueriles, egoístas por naturaleza, creativos. Los famas son todos los que procuran un orden, una lógica en las cosas y normalmente tienen empresas. Los esperanzas son los seres grises a los que no les interesa especialmente nada, casi todo les disgusta y sólo siguen la corriente.

Pues bueno, me encomendaron leerlo para la clase de Literatura latinoamericana contemporánea y me dio mucho gusto que me dejaran esta tarea, porque desde el primer semestre en la Universidad una profesora me llamó cronopia, y nunca me quiso decir por qué. Me contestó: lee el libro de Cortázar. Y si bien el interés estaba ahí, nunca me había llamado demasiado esa etiqueta que alguna vez me colgaron.

Mientras leía, me di cuenta que Cortázar acentúa la cualidad (y la calidad) de ser cronopio. El absurdo de las historias cortazarianas acentúa el de las lógicas de existencia de las personas más controladoras (los famas), que no le encuentran sentido a pasarse horas sin hacer nada, o la de todos aquellos que van por la vida como si tuvieran más de una (los esperanzas). Así pues, encontré más amable acomodarme entre los cronopios: me gusta pensar de mí misma que vivo mi vida "al máximo", que soy relajada, que tengo buena onda. Pero así como me topé con esta idea, me topé con otra: seguro que todos en clase van a querer declararse cronopios. Porque, claro, ¿quién querría verse abiertamente reflejado en un ser tan despreciable como un fama o un esperanza? Y yo, claro, no creo ni que la mitad de los de mi clase sean cronopios, así que preferí concluir, momentáneamente, que yo tampoco lo era.

La lectura siguió y los tres tipos de personajes se iban desnudando sobre las páginas impresas, adquiriendo más nitidez. Entonces me di cuenta. En este pequeño mundo de Cortázar las cosas son tan fáciles como poder catalogarnos en tres distintos y no ser como los otros sino solamente como uno mismo. Pero en nuestro gran mundo complejo, rara vez es así. Qué horrible tendría que ser convivir con gente a la que no le apasiona nada, o con humanos que sólo se preocupen por quitar el polvo, o con personas a las que nada les inquieta y viven al vuelo. En qué aburrimiento caería la humanidad entera si de antemano pudiéramos etiquetar a todos y no tener nunca la posibilidad de romper esos prejuicios/estereotipos.

Yo, si quieren saberlo, soy mucho de cronopia, demasiado de esperanza y bastante de fama. Sólo así se explica que mi habitación es un desorden, me da flojera arreglarla, pero sé dónde está todo (y esto no es casualidad).

En clase, como había previsto, todos se declararon como cronopios, y los que no lo hicieron afirmaron que encontraban más divertido este tipo de existencia y que no les desagradaría ser cronopios o conocer y amar cronopios. La desgracia (o el milagro) reside en que no estamos en estado puro. Todos somos un poco de cada cual, aunque en distintas proporciones. Qué lástima que por ego, nos coleguemos tan campantemente unas cuantas palabritas clasificadoras. Y es que, en estos tiempos, ser distinto y ser auténtico son dos bienes que están a la alza. Pero eso es tema para otro post.

2009-11-09T16:37:00.001-08:00

No te culpo de que ya no me quieras.
Te culpo de haberme convertido en ésta que ya no quiero ni yo.

Ay, Cristo. ¿Por qué hay publicistas tan polémicos?

2009-11-04T17:31:00.000-08:00

De seguro han de justificar su trabajo diciendo que son súper chingones (es más, ha de haber más de uno que se cree un genio) en ese escabroso terreno de atraer la atención de alguien para que consuma tu producto. En el fondo, yo lo sé, sólo son cachondos que tuvieron suerte. No me importa la filosofía de la empresa, le mente del consumidor posmoderno, la necesidad de sexo y la sensación de abandono en las grandes urbes contemporáneas, la creciente capacidad adquisitiva de los jóvenes en los países desarrollados... Nada, nada justifica que publicidad tan burda (relativamente. En cierto sentido -colorimetría, composición y modelos de las fotos- hay que admitir que es sofisticada) que lo deja todo en manos del sexo sea tan aclamada y solicitada.
Aquí, Calvin Klein. Nomás una probadita.

Nota para mí: hay que buscar o hacer un análisis sobre género y belleza basado en esta campaña publicitaria, que fue, por cierto, la de Primavera 2009.
Lo peor es que mis brassieres (qué fea palabra) preferidos son de esta marca.
¿Qué dirá esta publicidad de nuestra generación habiendo pasado muchas décadas?
Qué cagado que en The Fight Club también le tiren caca y se burlen de su ideología de plástico.

2009-11-02T16:31:00.000-08:00

Llevabas media hora gritando y el sentido de las cosas se había desprendido como la pintura de las paredes. Todo en nosotros estaba agotado y extenuado.
Convertí en puño la mano izquierda, que sujetaba las rosas que recién había cortado, y fue como si les exprimiera el color, porque comenzaron a precipitarse sobre el suelo sus lágrimas rojas.
En la derecha llevaba las tijeras de jardinería, obedientes. Miré las caries que se asomaban por tu boca excesivamente abierta y que le daban un toque de villano pulcro a las gesticulaciones rotas de tu cara. Confirmé mis deseos de saltar al segundo siguiente y dejé caer las flores, lentamente. Casi no te diste cuenta.
Cómo te cambió la expresión facial cuando me corté el primer mechón y el cabelló cayó al suelo despacito, como no queriendo caer, espantado por el desamparo.
Ahora sí me iba a tomar mi tiempo y poco a poco lo corté todo. Comencé a sentir la cabeza ligera y entonces todo era más claro y mi frente más alta. Me desprendí de las humillaciones y los gritos, de la pena y la cautela. Luego, llegó tu turno.

Fue buena idea. En la celda hace calor (incluso en las noches tranquilas cuando sueño con mis tijeras que engullen tus latidos) y sufro menos que el resto de las presas.

Denial, Revisited

2009-10-28T23:23:00.000-07:00

So here we go
Having the same old fight again
There she goes
Same old game that never ends If I could say
The right words
I know I could make you stay
If I could say
The right words
Things would work out all right

And if you go
I won't believe
That it's forever

And you can go
But I'll never leave
Cause it's not over

Replay last night
Talking it out don't make it right
I know she's tried, but my whole world
Is her and all we've got now

And if you go
I won't believe
That it's forever

I won't let go
Even if she say that it's over
I know it'll be
Different this time
If you'd just stay

And when we wrote this story
How did it end?
It was you and me for all our lives
Come on, don't say it
We'll try again
And if I'd just hold you
We could last

But she stands softly
Tears down her face
Hitting me, oh god
This is the end
I'd wait here for you
But there's nothing more now I can do
How did you know
How did you know
How did you know
Finally

Me gustan The Offspring

Descubrimientos de último momento

2009-10-28T12:36:00.000-07:00

Así se iba a llamar este post que iba a ser súper chistoso (se los juro), hasta que todo se fue a la mierda y no me acuerdo de nada y esta saliendo esta jodida basura de intento de post.

¿No les ha pasado que de estrés les duelan los hombros tanto que parece que ejercieran presión sobre ustedes y se quieren ir para abajo, como tirarse al suelo? Le daría entrada al impulso si viniera acompañado de mareos, pero como sé que no me desmayaré y me quedaré simplemente ahí tirada sin pretexto muy bueno (todo mundo estamos estresados, por dios), entonces me da un poco de pena hacer el ridículo a esa escala.

No es cierto que todo mundo está estresado. Y si sí, qué pinche pena me dan todos. Yo no quiero ser de esos. ¡¡Aaaahhhh!! ¡¡A la mierda el estrés de mierda!!

Hoy descubrí, mientras me duchaba (las reflexiones y descubrimientos más importantes de mis días los hago a la hora de la ducha), que me tengo que acostumbrar al "tripeo". SIEMPRE me tripeo, pero lo peor de todo es que me lo tomo muy en serio. Me pongo muy solemne frente al espejo/computadora/interlocutor y digo "No mamar, AHORA SÍ me está cargando la chingada" pero no es cierto, nunca termina de cargarme y sólo, tal cual, me tripeo. Pero creo que no sería muy conveniente dejar de tomármelos en serio porque entonces perdería yo mucha chispa de personalidad (de la tantísima personalidad que tengo, claro claro) y me quedaría sin amigos y novio.

Ayer tuve tres conversaciones de esas gordas. De esas que, a través del otro, reafirmas quién eres. ¿Quieren que les comparta el resultado de esas pláticas? (Jaja, para qué pregunto si de todos modos voy a hacer lo que me da la gana)

Primera plática "muy acá": sobre el amor (o, más en específico, sobre el matrimonio). Interlocutor: mamá de un gran amigo. Conclusiones/aprendizajes (todo parece obvio pero en el fondo se esconde la gran sabiduría de lo pequeño y escondido):
-Las peleas las hacen dos, no uno.
-La vida es un camino que se va a recorrer: el matrimonio/concubinato/relación-súper-seria, una forma de caminarlo acompañado.
-No hay que olvidar que el matrimonio es para apoyarse y no para nefastearse.
-Hay que ser respetuosos.
-Uno no se casa para ser feliz.
-Cásate enamorado, porque si el matrimonio eventualmente se va al carajo, al menos lo habrás pasado bien un tiempo.
-No hay que vivir el matrimonio como los demás digan, sino como tu espíritu lo dicte.
-Hay que ser flexibles (si tu pareja SIMPLEMENTE no lava nunca los trastes, no se los avientes en la cara/grites groserías... lávalos tú y ya)

Segunda plática: vocación de arte. Interlocutor: un gran amigo. Conclusiones/aprendizajes.
-Si la vida te dio un don/talento y es lo mejor (si no es que lo único) que sabes hacer bien y además te apasiona y te provoca dicha: HAZLO. No te distraigas.

Tercera plática (en realidad monólogo): oficio de escribir. Interlocutor: profesor de guión. Conclusiones/aprendizajes.
-(Dizque) soy apasionada, creativa y tengo buenas ideas, pero no me comprometo con mis proyectos porque soy insegura y demasiado autoexigente. Tengo que esfozarme para "no echar por la borda una carrera prometedora".

Yyy... ya me voy, porque además de que este post está súper ni al caso, me muero de ganas de hablarle por teléfono a mi novio.

En luto v.437

2009-10-26T17:42:00.000-07:00

Te quería enviar un mensaje al celular, para decirte cómo odio el cambio de horario y lo triste que es ver este atardecer nublado, donde es imposible despedirse el sol y sólo alcanzamos a percibir que las cosas están cada vez más incoloras, como si estuviéramos sedados.
Todo esto te quería decir, además de que, claro, me pone aún más triste vivir esto sin ti. Pero olvidé que no tenía saldo en el celular. La vida a veces simplemente complotea para que a uno no le salga lo cursi, para mantenerse prudente y en la línea de la cordura, esa línea zigzagueante que baila en el tiempo y el espacio.

En vez de eso, entonces, me quedé sentada a la orilla de la cama, viendo cómo la ventana succionaba el color de los posters en mi habitación, viendo las pastas de los libros ponerse negras y grisáceas, poco apetecibles. Solucioné que ingresaba a una espiral de la que alcancé a vislumbrar sería muy difícil de salir. La melancolía es tan coqueta, y cuando estoy melancólica soy tan débil.

Resolví encender la computadora para perderme en la red y sentirme menos sola. No encontré nada tuyo en la bandeja de entrada de mi correo. Ya tendría que haberme acostumbrado, pero la verdad es que siempre inicio sesión con temor, como asomada discretamente a la esquina de una calle donde sé que me pueden matar. Pero al final termino por descubrir el pecho y tu ausencia me lanza un tiro desde la ventana más alta del edificio más estratégico: la nada.

Ahora estoy escuchando música. No te voy a engañar, no he cambiado desde que te fuiste. No he mejorado ni he salido más con mis amigos, ni he renovado mis gustos musicales o cinematográficos o literarios. Sigo leyendo a los europeos del siglo XX, me encanta ponerle sal a la herida con música de Russian Red, y paso horas tirada sobre mi cama metida en mi pijama, sin hacer nada, tal como detestabas verme. No wonder you left.

Divorcio (o lo que a esta distancia parece ser)

2009-10-25T20:53:00.000-07:00

Llévame a una isla desierta
donde nuestras promesas de amor perduren en el eco
y el enojo en nuestra sangre se lo coman los mosquitos.

Llévame a una isla desierta
para que las estrellas sean testigos de nuestra horizontalidad
y el sol nos acompañe en las alegrías.

Llévame a una isla desierta
para no tener nada ni nadie más que nosotros mismos,
confrontarnos en la soledad, impacientarnos, y así,
seguir amándonos.

Llévame a una isla desierta
en la que nadie juzgue la forma en que nos queremos
y acampemos bajo nuestros brazos.

Y luego, cuando hayamos recorrido la isla y nuestros cuerpos y nuestro espíritu
y hayamos agotado el amor y colmado la imaginación
llévame de nuevo a la tierra,
porque ya habré olvidado el propósito de la soledad
de la ausencia de otros, de poesía y de música,
cuando te haya tomado por sentado y seas un elemento absurdo,
un tumor maligno de la isla.

Llévame de nuevo a la tierra,
cuando las buenas intenciones se hayan acabado
y nos marchitemos frente al seco reflejo del otro.

Llévame cuando las estrellas ya no nos susurren secretos
y la arena nos haya rozado el alma
y nuestros cuerpos sean insuficientes para resguardarnos de las calamidades.

Intentemos llegar a la otra orilla,
a compartir con los demás.
Intentemos no naufragar.

Nadie se conmocionó

2009-10-21T12:19:00.000-07:00

La primera vez que visité el campus de la que pronto se convertiría en mi Alma Máter, lo primero que me llamó la atención fueron los jardines. Hermosas y grandes extensiones de césped verde, como si no sólo lo cortaran y regaran con la frecuencia adecuada, sino que además lo acariciaran y lo protegieran del Sol excesivo y del tránsito inmisericorde de los estudiantes.
Ya enrolada como alumna en la Universidad gozaba mucho pasar cerca de los jardines, y pasaba momentos muy agradables con mis amigos cuando comíamos en ellos.
Un día, como cualquier otro día, pasé al lado del más grande de ellos, rumbo a la cafetería. La novedad me congeló los pasos y la sangre. No sólo era algo extraño sino inaudito. Nunca antes visto en ninguna parte del mundo. Una cruz. Una tumba. Un muerto.
Pronto todos supimos que el enterrado era un alumno. Las autoridades institucionales alegaron que la causa de muerte había sido aburrimiento crónico. Fue como si niebla negra cayera sobre el recinto. Si bien se ofrecieron misas, minutos de silencio, pésames e incluso conferencias y talleres, nunca salió publicada la noticia del deceso más allá de los límites espaciales de la escuela. A los padres les hicieron firmar un acta de discreción.
Nadie se conmocionó y pronto nos acostumbramos a la novedad.
Poco a poco se fue llenando el jardín de cruces. Más alumnos muertos, todos de la misma causa.
Inmediatamente nos acostumbramos al nuevo panorama. Sin hacer preguntas, sin detenernos. Los jardines ya no eran jardines sino panteones, y en los pasillos ya no se podía distinguir a los vivos de los muertos.

A veces me siento así

2009-10-20T19:54:00.001-07:00

Clic aquí para ir a una página de fotografías súper chingonas

Amor cafetalero rimado

2009-10-19T16:28:00.000-07:00

Voy a fusionar mis labios
en granos de café, de alegría
que puedas besar a cualquier hora del día
y no te canses de saborearme.

Voy a convertir mis labios
en fuente de secretos, de energía
que puedas besar a cualquier hora del día
y despertar
mirarme
y encontrar en el café de mis ojos
la respuestas que la vida amarga no tiene.

Modestia de mierda

2009-10-18T16:42:00.000-07:00

"La envidia es una declaración de inferioridad". Napoleón Bonaparte.
"Círculos de música sorda". Arthur Rimbaud.

Nos han enseñado a ser modestos. Si crees que tienes una cualidad, no la presumas. Si ganaste un premio, alega que fue suerte. Los halagos que te hagan, cuéntaselos sólo a la gente de tu confianza. De acuerdo a esta visión de las cosas nadie somos, efectivamente, extraordinarios: nada de qué sorprenderse con nuestra simpatía, con nuestra belleza, con nuestra inteligencia, con nuestra habilidad para besar, para escuchar, para hablar, para rellenar de espuma el asiento de un sillón.

Sumada a esta catástrofe está el hecho de que la inmensa mayoría somos despistados. Aunque no exactamente. En vistas de que no podemos compartir lo grandes y maravillosos que somos nosotros o una parte de nosotros, reservamos para nuestra más privada soledad el gozo de felicitarnos y apapacharnos por nuestros logros o por nuestras cualidades. Así, vamos por la vida pensando en nosotros. En lo bueno de nosotros porque no debemos presumirlo, y en lo malo para poder cambiarlo. Los demás, bien gracias. "En la vida real nos vemos todos como protagonistas (...) Siempre nos enfoca la cámara a nosotros" dice Stephen King en su libro Mientras escribo. Cada quien tiene que pensar en sí mismo.

De este modo los otros no se enteran de nuestra bondad y para nosotros pasa desapercibida la excelencia de los demás. Todos somos ordinarios.

Claro, todo esto tiene una noble causa que lo respalda: no debemos actuar (ni siquiera plantearnos) como si fuéramos mejor que los demás. Pero, ¿saben qué? Yo creo que este invento de la modestia fue de un burgués con aspiraciones políticas que en el fondo sí creía ser mejor que los demás, pero por no causar antipatías que le fueran a provocar el fracaso de sus aspiraciones, pretendía ser uno más.

El asunto está en que "ser uno más" no debería connotar ser un sujeto sin gracia, un ente gris sin luminocidad ni extraordinariedad. Todo lo contrario. Si viviéramos en una sociedad honesta compuesta de gente con ego sano, capaz de reconocer sus habilidades y destrezas, "ser uno más" significaría ser una persona, como todas las demás, con cualidades amables y hasta útiles.

No debemos enseñar ni poner en práctica el hipócrita hábito de ocultar nuestros aciertos, sino la sana y reconfortante costumbre de halagar a los demás, de resaltar sus cualidades, de felicitarlos por sus logros. Crearíamos un mundo con gente más segura en sí misma y, además, nos daríamos el gusto de contarle a los demás lo buenos que somos sin preocuparnos de que piensen que nos creemos superiores.

Este post es de risas y conciertos. Cáiganle.

2009-10-17T13:30:00.000-07:00

Primero lo del concierto, porque es lo que más me interesa. Tengo dos boletos para el concierto de Kings of Leon de este martes. No los voy a poder utilizar y los estoy vendiendo 500 pesos más caros de lo que me costaron porque soy una abusadora. Mentira, los doy a lo que me costaron, 1200. Si quieren que el sudor del guitarrista toque su piel ardiente y se evapore sobre su cuerpo excitado, cómprenlos. =D

Ahora, la risas/shock. Enjoy.

Conversación de viernes (inspirada en puuura gente que conozco, pero alterado)

2009-10-16T08:12:00.000-07:00

Hombre 1. ¿Qué pedo güe, qué vamos a hacer siempre?
Mujer 1. Ay, yo no quiero ir a la fiestucha esa de la carrera.
Hombre 2. Ssshhhh, me distraes, güey!!!!!!
Mujer 1. Aaaaaiiiissssss!!! Jódete!!!
Mujer 2. Cálmense güey. No vamos a ir a la pinche fiesta esa y ya.
Hombre 1. Yo digo que podemos ir al Old Jacks.
Mujer 2. ¿Tienen dinero güey?
--------------
Mujer 2. Entonces no vamos al Old Jacks güey.
Mujer 1. ¿Qué haces, eh güey?
Hombre 2. Estoy armando un rompecabezas bien difícil, ¿no estás viendo?
Mujer 1. Pffff, ya cásate
Hombre 1. Pero con ella no güey, por favor.
Mujer 1. Ay, vete a la chingada güey!!!
Mujer 2. Jajajaja

S.O.S. She's in disguise. There's a she wolf in disguise. Coming out, coming out

Mujer 1. ¿Bueno?
Hombre 2. Pta, esa canción está horrible
Mujer 1. Sshh, no me dejas escuchar.
Mujer 2. Jajaja, esta morra...
Hombre 1. Ay güey, a mí me gusta la nueva rola de Chaquira
Mujer 2. Shakira, pendejo
Hombre 2. No mames, por eso prefiero hacer rompecabezas.
Mujer 1. Dicen Ana, Pedro y Lara que si vamos con ellos al Van Gogh.
Hombre 2. ¿Cómo pueden prostituir así el nombre de un gran artista?
Mujer 2. Mts, cálmate güey.
Hombre 1. Güey, a mí me caga Pedro.
Mujer 1. Ay, supéralo, Ana nunca te va a pelar.
Hombre 1. Chíngate güey, chíngate.
Mujer 2. Yo no voy al Van Gogh, güey, está bien culero ahí.

Pip pip pip pip pip

Mujer 1. Güeey, ¿podrían venir por mí? Aquí no quieren ir y se están amargando. Ok. Ok. Byeee! Ya me voy, ¿eh? Me van a recoger en la esquina.
Hombre 2. Ándale güey, se te hace tarde.
Mujer 2. Jajaj
Mujer 1. Ash. Bye con ustedes.
Hombre 1. ¿Sí va a ir Pedro?
Mujer 2. Pinche güey patético.
Hombre 1. A la chingada, pues.
Hombre 2. Miren güey, les voy a ser sincero. Yo no voy a dejar de hacer mi rompecabezas nomás porque es viernes y todo mundo dice que lo chido es salir y si no eres un pinche antisocial con retraso mental. Si quieren hacer algo la neta ni me incluyan. Me vale madre.
-----------
Hombre 1. Como que tengo hambre.
Mujer 2. Yo no. Creo que hay pan en la alacena.

Y volvemos cooooonnnn Baaailaaaando por uuun sueeeeeeeñoo!!!!!!!

Es cierto que las cosas se ven distintas cuando sobrevives una tragedia.

2009-10-14T12:44:00.000-07:00

O lo que pudo haber sido una, como es mi caso. Pude haber perdido la movilidad corporal, la memoria, el coche, el semestre, la alegría, mi cuerpo como lo conozco. Pude haber perdido la vida. Pude haber matado a un amigo, o a algún conductor inocente.
Como dicen en Match Point, I rather be lucky than good. Y aquello que haya sido que hizo que las llantas de mi coche se decidieran a regresar al piso y no a inclinarse un poco más de lado, me hizo afortunada.
Qué irónico que justo anoche por teléfono comentaba la buena vida que tengo y lo mucho que me quejo, no obstante. A lo mejor Dios/el destino/el karma se emputó por mi cinismo y me quiso meter un susto. Lo logró.

Un poquito sobre los hombres. Ya me estaba tardando.

2009-10-12T16:34:00.000-07:00

La secundaria ha sido la época en que más desconectada he vivido. Desconectada de mí misma, quiero decir. No tenía las herramientas para navegar en mis propias aguas y la verdad es que tampoco las agallas. Me despertaba todos los días con sueño y con tedio. La etapa de más energía del ser humano está condenada a esfumarse en salones de clases donde no quieres moverte un centímetro por temor a que todos vean tu nueva espinilla, tus chichis más grandes, tu grasa corporal, tu cabello insoportable. Claro, la fortuna y la desgracia es que no es así para todos. Hay unos pocos que lo pasan bien. Lucky them.

Me caían mal mis compañeros, mis amigas eran una plasta que sólo hablaban de lo ñoña que era yo y de lo, paradójicamente, frecuente que les bajaba a sus novietes que se aburrían de que fueran tan tontas y poco creativas. Nota al vuelo: perdón, no lo hacía adrede.

En fin, aquello parecía un desierto y el único refugio eran las húmedas y sombreadas cuevas de la risa, el refugio de los amigos. Mi bola de amigos (el grupo de los odiados por los profesores que se hacían llamar PM24 y cuya única integrante femenina fui yo, a reserva de varios) eran unos simples que encontraban en cualquier pequeñez un pretexto para bromear, que dedicaban todas las tardes, como personas sensatas que eran, a patinar y escuchar punk. Como yo no patinaba, ni tocaba ningún instrumento "rebelde" (sólo el piano y un poco de violín) ni era especialmente chistosa, me limitaba a reírme y a escucharlos. Pero no sólo a escucharlos tontear. Quiero decir, realmente a escucharlos. Porque ellos no estaban dispuestos a escucharse mutuamente. Entonces me di cuenta que aunque fueran muy unidos y pasaran por tantas aventuras juntos, siempre estaban más o menos aislados, cargando solos con sus penas.

Fue pasando el tiempo y me di cuenta que me sentía cómoda escuchando a mis amigos o a mis novios, que podían pasar horas hablando de sus problemas familiares, de sus inseguridades, de sus sueños. En recompensa, ellos también me escuchaban, me trataban de consolar (algo que hasta la fecha me cae muy mal, porque no espero encontrar en ellos la respuesta a nada sino un simple desahogo) y me hacían reír. Priceless.

"Una sociedad de hombres es una sociedad solitaria" dice Paco Ignacio Taibo II. Hay alguna razón, que desconozco (pero sospecho que puede ser la idea machista de que el hombre no es vulnerable ni sensible, sino duro y fuerte), por la que los hombres no se sienten cómodos sincerándose con alguien de su mismo sexo. Por eso, tal vez, les resulte más fácil perdonar la traición de un amigo que la de una amiga o una novia: jamás será el mismo grado de confianza y expectativas que depositaron en uno que en otra.

Recientemente leí (no recuerdo dónde) que 9 de cada 10 personas (de ambos sexos) prefieren la amistad de una mujer que la de un hombre. Decía el texto que la amistad femenina resulta más "satisfactoria". Yo creo que tiene que ver con este hecho: una mujer es sinónimo de fluidez emocional. Nosotras escuchamos, consolamos, somos empáticas, compartimos experiencias, no juzgamos de "joto" a ningún hombre por conocer sus sentimientos. Esto es, claro está, una generalización. Hay mujeres herméticas, muertas de miedo por sus inseguridades que tampoco permiten mostrarse a sí mismas.

Un primo, hace años, me dijo una frase que creo que no olvidaré. "Cuando un ser humano se encierra dentro de sí, construye un muro grueso que protege lo de dentro, que progresivamente se va haciendo más débil. Por el contrario, si lo de dentro está expuesto a alegrías y penas, se hace fuerte y no tiene necesidad de murallas". Es posible que esta sea la razón por la que de antemano creo que los hombres son seres menos fuertes que las mujeres (generalizo de nuevo), porque tienen una tendencia al hermetismo que sólo puede resultar en convertirlos en personas inseguras, miedosas, a la defensiva.

Como no sé cómo terminar este texto, diré que a su favor tienen el hecho de ser menos aprehensivos y más desenfadados.
Y también diré que es increíble lo curativo que resulta escribir, o lo sanador que resultó, por lo menos, escribir esto. Acabo de descubrir lo siguiente:
-Esta tendencia que tengo a querer entablar conversaciones "serias" con la gente es porque me gusta sentir que construyo lazos fuertes con la gente. Es muy notorio que tengo poca habilidad para los temas ligeros, especialmente cuando es una plática entre dos. Por el otro lado, si estamos en grupos grandes prefiero la broma superficial. Tal vez porque no puedo lidiar sincerarme profundamente con tantos al mismo tiempo. O quizás sea herencia de los años de secundaria, cuando en bola tonteábamos y a solas nos acercábamos.
-¡Cómo no voy a tener lenguaje de albañil si en los años más duros que he vivido hasta ahora aprendí que era la forma de conectar con el mejor grupo de gente!
-Creo que yo soy de ese 10% de la población que prefiere una amistad masculina. Quizás, como yo los escucho, ellos me escuchan a mí (un pedo muy kármico), y ya no me hacen falta las mujeres, que siempre he creído que el castigo del machismo le ha sentado muy mal a la mayoría, orillándolas a priorizar temas vanos como el look y a sufrir de una inseguridad apocalíptica que las inmoviliza.

Hombres míos, los quiero. Más a uno(s) que a otros.

Precisamente hoy el mundo no tiene ningún sentido. Y yo estoy suspendida en una confusión etérea.

2009-10-04T11:30:00.000-07:00

Por un lado me mortifica qué voy a ser y hacer cuando me gradúe. ¿Quién me va a contratar? ¿Para qué soy buena? ¿Qué le puedo aportar al mundo? El arte y la literatura sí pueden ser herramientas de cambio, pero yo no soy nada más que una más de ese inmenso bonche de gente que sabe reglas ortográficas y cree poder brindarle algo nuevo y bueno a la humanidad.
Entonces, si estoy convencida de que mi vocación es ayudar, ¿por qué siento que nada de lo que hago ayuda en absoluto?
Si sé que hay gente en mi país enterrada en la pobreza y la ignorancia, ¿por qué simplemente no voy allí y "ayudo" y aprendo y me dejo de tonterías existenciales?
No sé hacer nada bien y últimamente me la paso llorando.
¿Cuántos años tengo? ¿21? Juraría que son 13. Que alguien me devuelva los brackets.
Si está mal matar animales para comértelos, ¿cómo acceder a comer tomates llenos de plaguicidas tóxicos que causan cáncer y matan jornaleros guerrerenses que viajan a Culiacán para poder ahorrar 2 mil pesos con los cuales vivir medio año?
Ya no quiero saber nada. ¿De qué te sirve darte cuenta si no puedes hacer nada?
¿De dónde sacan fuerzas morales los activistas sociales que después el gobierno mata? ¿Es estupidez, autoboicot o el posmodernismo esto que me pasa?
Mi mamá dice que si al graduarme no encuentro trabajo, estudie un posgrado becada. Yo digo que sí, que me gusta, que no habría de otra. Pero en el fondo no estoy convencida del impacto social que tiene la investigación. Y soy lo suficientemente joven como para renunciar de una vez por todas a vivir una vida mediocre e infeliz. Siento como augurio personal esa frase de Sabina que dice "lo que iba a ser, la mierda que ha sido". Qué miedo irme a dormir esta noche y despertar estando peor, sentir que desaproveché un día más, y lo peor de todo es que parece que me da igual. Círculo vicioso de mediocridad y autoreproche.
Alguien me dijo que no me preocupe ahora por el trabajo, que tengo una cualidad que podrá obrar a mi favor. Eres muy simpática, me dijo. En realidad es un teatro que me sale bien.
Tenía tantas cosas qué platicarle a mi mamá cuando me llamó por teléfono, y todo se estancó cuando se enojó porque no he comenzado a tomarme las pastillas. ¿Y qué tal que esta inflamación eterna de amígdalas sea el primer paso de un cáncer en la garganta? ¡Pero si yo ni fumo!
Pero el mundo no tiene ningún sentido.
Ya me voy, a seguir haciendo tarea, porque luego me reprocho ser una buena para nada.
Buaj.

--------- Actualización -----------
Me encontré este post que me alivió mucho de mis penas. Está buenísimo, oíganlo. Clic aquí. Es el que dice Conversación, de Vivian Abenshushan.

Ni siquiera debería estar escribiendo estos random thoughts porque tengo mucho quehacer.

2009-10-02T16:03:00.000-07:00

Últimamente me había sentido mal, muy mal, porque (no sé por qué razón) he estado recordando todas las cosas que yo NO quería ser en la secundaria (la verdad es que no me acuerdo muy bien de qué sí quería ser) y vengo a darme cuenta que varias de ellas son lo que me conforman hoy en día. Yo tenía muy claro, en aquellos ayeres, que yo: era feminista, nunca me casaría, nunca tendría hijos, nunca me maquillaría, nunca perdería mi amor por la naturaleza, y por último, que sería una ciudadana de acciones políticas radicales. Así.

Pues resulta que el martes, en mi clase de Literatura Latinoamericana Contemporánea, nos pusieron a ver la película La Misión, que habla sobre la colonización por parte de los jesuitas de una pequeña comunidad guaraní instalada en la selva. El final de la película está triste, muchachos, pa' qué es más que la verdá. Pero a mí no sólo me pareció triste, sino devastante. Me partió el alma saber que ese final no retrata el final de aquel suceso sino la cotidianidad de varias comunidades indígenas en nuestro país: la muerte y el saqueo no son un tema para lamentar en una película sino en el día a día.

En fin, tenía yo unas ganas inmensas de llorar. INMENSAS. ¿Y saben qué? No lo hice. ¿Y quieren saber por qué? Porque los días que duermo poco me pongo rimel para que los ojos se me vean más despiertos de lo que en realidad estoy; ese rimel es especial porque tiene una capa que permite que se caiga más rápido y así facilitar la tarea de desmaquillarse. Y sé, sé perfectamente que si lloro se hace un chorreadero de pintura negra en mi cara. Así que me tragué, enteritas, mis lágrimas, por la sencilla razón de estar maquillada y no querer arruinarlo.

Significó el apocalipsis, la muerte de un pedacito dentro de mí, el símbolo del más terrible cambio y de la más lamentable decadencia. El sistema me ha succionado. Ahora me maquillo y quiero casarme (por el civil nomás, no me he vuelto taan loca) y quiero tener hijitos a quien amar y soy una ciudadana mediocre más y cuando me enojo muy fuerte con alguna mujer (normalmente una maestra) le digo "pinche vieja" en mis pensamientos. Soy un asco. Y tengo mucho recelos ante la nueva yo. Es (soy) de poco fiar. Snif, what the fuck have I become?

Anyways...

Otra cosa. Por favor, escuchen. Escuchen a sus papás, a sus hermanos, a sus novi@s, a sus alumnos, a su vecino. No quiero decir que lleguen y les digan "¡hola, prójimo, cómo estás, cuéntame tus penas, nada me causaría más gozo que poder escucharte!" sino que a la hora de entablar una conversación, le dejen su espacio para explayarse a la otra persona. Es HORRIBLE sentir que tienes una oportunidad de habla que en cualquier momento inesperado puede terminar bruscamente. Sufres, porque quieres decir todo rápido para alcanzar a terminar; te frustras porque no has terminado de formular tu idea y ya creen comprenderte o estar en desacuerdo contigo; te amargas porque hablar con los demás es una forma de autoescucharnos, y si no nos permiten una mínima concesión de tiempo, pierdes la posibilidad de formular y plantear tus ideas, y quedamos trabados, estancados, como un disco rayado que ya no reproduce la canción, sólo un ruido raro sobre esa hendidura en el CD, sobre esa herida en nuestra capacidad de expresión.

Tengo una maestra que nos da una clase muy peculiar (porque es de mucho pensar y de "intelectualizar" las emociones) y siempre nos interroga sobre nuestros motivos, y siempre nos interrumpe. Imagínenlo un segundo, por favor. Te hace preguntas al estilo de ¿y cuál es tu finalidad última con este producto, cuál es tu hipótesis? Y claro, como tú eres un alumno más y no Alá todopoderoso, recién te planteas la pregunta Y la respuesta, y cuando empiezas a articular tu primer tentativa de respuesta, PLAZ, va y se te encima y no te deja pensar ni dejar claro tu punto y de ahí la conversación gira en torno a la mala respuesta que diste porque no te dejaron terminar, y cuando quieres aclarar que eso no era lo que tú querías decir te vuelven a interrumpir y la conversación se vuelve un absurdo donde cada vez te arrinconan más en tu nicho de incomprensión y aislamiento.

Oh Dios, extraño a mi novio. Al principio chillé como Magdalena toda la semana; después experimenté una tristeza constante pero que me permitía continuar con mis actividades; después me hice a la idea y disfruté a mis amigos y mi enfermedad (otro post después) y mis cosas por hacer; ahora me doy cuenta que estoy bien sin él pero que mi parte más vulnerable y más atesorada se siente desesperada sin él. Conclusión: el tedio, las pequeñas alegrías, los quehaceres cotidianos, las actividades de ocio interesantes pueden ser vividas y disfrutadas sin él; en cambio, los momentos donde siento esa necesidad de profunda entrega, donde el mundo parece quedar reducido a mi sola existencia, son casi insufribles sin él. Sigue siendo, mi querido güero, el silencio explayado sobre mi vida que intento disimular con muchos ruiditos.

¡¡¡Chingada madre!!!

2009-09-26T20:56:00.000-07:00

Me caga postear muchas veces en un día, pero es mi blog y qué y qué.
He estado escuchando una canción que en un cachito dice I'm nearly with you, y me gusta mucho pero no sé de quién estoy casi cerca. Como dice camarita suicida, estoy esperando algo y no sé qué y las últimas dos noches las he tenido llenas de una ansiedad que no me permite dormir y me causa dolor en las rodillas.
Me cago. No dbout about it.

Punto final.

2009-09-26T16:54:00.000-07:00

Hace tantas mañanas que me despierto sola
que he perdido toda capacidad para los besos.

Tu recuerdo me persigue juguetón por cada rincón de la cocina
y yo le ruego que me deje en paz.
Lloro, porque no me hace caso.
Es que nunca estoy de humor, y tú eres tan necio como siempre.

Sobretodo cuando estoy manejando te escucho jugar
en el asiento trasero
y tu risa parece inundar el universo entero.
A mí me dan ganas de llorar, pero me aguanto, porque no me gusta cuando te enteras.

Disculpa, es que normalmente olvido
que la persona en quien pienso cuando estoy sola
es el chico que me miraba a los ojos al hacer el amor
no el que agachó la mirada cuando lo sorprendí
besando a una desconocida.

Nuestros amigos dicen que ya no eres tan juguetón
ni tan necio
ni tan risueño ni tan sensible.
Pero yo así te recuerdo y no quiero que tu recuerdo me pille llorando porque te extraño.

¡¡¡Ya volvió Sin Embargo!!!

2009-09-26T09:41:00.000-07:00

Sin Embargo es una revistita semanal que sacamos desde hace algún tiempo (casi 2 años) unos amigos de la universidad y yo. La revista es sólo de alcance universitario pero ha ido creciendo y hay cada vez más participaciones.
Algunos ya la conocen (y quieren cambiarle el nombre a Sin Embergue, ·$%&"*), y otros no, pero aquí está el link pa' que visiten el blog. Este semestre hubo algunos cambios y apenas esta semana que terminó sacamos el primer número.
¡¡Visiten!! Encontrarán ensayitos, cuentos, poemas y fotos.

2009-09-25T16:55:00.001-07:00

Este video es muy famoso y a lo mejor ya lo conocen, pero por si las moscas, helo aquí. Imprescindible. Oh, hermosa raza humana.

¡¡Ya los descubrí, malditos!!

2009-09-24T11:04:00.000-07:00

Podríamos decir de Ernesto que era un hombre bueno. Pero no estaríamos siendo muy precisos. Más bien, si la bondad fuera un pecado, Ernesto no tendría absolución.

Ernesto brincaba, reía, gritaba, saltaba a los árboles, rayaba el suelo, las paredes y los techos con consignas de amor y paz.

Luchaba en pos de los oprimidos; prestaba su voz a todos aquellos que no podían alzarla como él en favor de sus derechos; daba gracias a la vida por la existencia de la pobreza y con ella de todas las formas culturales en las que la gente era tan sencilla y todo lo compartían con él.

Encabezaba mítines y hablaba para convencer a los incrédulos; despertaba simpatías y sus allegados lo reconocían como un líder.

Un día, sentado frente al espejo haciendo observación interna y externa, se encontró con una gran revelación personal: había elegido las causs sociales como un medio distinto para llegar a los mismos fines que había perseguido siempre: poder, influencia, sensación de heroísmo, actitud mesiánica. No veía a los pobres o a los indígenas como seres con ciertas características y circunstancias, sino como sujetos merecedores de su ayuda.

Ernesto se topó con la idea de ser un dictador bajo esa apariencia de tolerancia. Y le gustó.

Dedicado a todos los fascistas disfrazados de hippies.

-------------

Cuando yo estaba en la primaria (o en la secundaria, ni me acuerdo) nos fuimos toda la selección deportiva (oh sí, tuve un pasado glorioso lleno de actividad física) a Guadalajara, a un gran evento interescolar. Lo muy padre del asunto es que dormirías en la casa de algún estudiante del Costa Rica, y claro, competirías para probarle a todo mundo que ruleabas en tu deporte. Yo estaba en básquetbol y me pusieron a vivir en la casa de una niña tan machorra como yo. Después de llegar en la tarde al Costa y comprometernos a vernos al día siguiente tempraníssimo en la escuelita para empezar a ganarles a todos, se fue cada quien con su anfitrión. El problema empezó cuando llegué a su casa y comencé a desempacar. Todo lo que sacaba ella lo miraba con ojos de borrego y me decía "ay, qué bonito", "oh, cuán bello", "uf, qué lindo" y al final "¿dónde compras cosas tan bonitas?" (Recuerden: yo era machorra y vivía en Tepic, ¿serían realmente tan mozas mis pertenencias?). Yo estaba bien chibiada y era tan molesto que casi le gritaba: ¡¡¡¡DEJA DE TORTURARME Y QUÉDATE CON TODO!!!! En fin, logré sobrevivir al momento. (Ahora viene a mí su habitación: minúscula, con una litera metida dios-sabe-cómo, lo cual hacía que sus cumplidos fueran más a quemarropa) Cuando ya había dejado todo en orden, fuimos a su cocina-sala-comedor (había un sillón al lado de la estufa, qué curioso, ¿no? -No manchen, es mentira) y me preguntó su mamá "¿quieres un chocomil, mija?" Y yo gustosa: "¡sí!" Entonces la señora: "uy, mija (dirigiéndose a su verdadera hija), entonces ya no hay para ti" Y escarbó dentro de la lata para sacar algunos últimos polvos mágicos y esparcirlos en el que se convertiría mi vaso. O SEA, ¿¿¿QUÉ PEDO CON ESA MADRE DESNATURALIZADA Y PÉSIMA ANFITRIONA??? ¿¿CÓMO TENDRÍA QUE HABER REACCIONADO?? Lo que hice fue rogarle casi con lágrimas que lo compartiera con su hija, a lo que se negó rotundamente. Lo que hice fue convidarle a la niña, pero a escondidas, porque la primera vez que lo intentamos la madre nos reprendió.
Más tarde nos llevó a una plaza (no me acuerdo cuál) a cenar pizza. Para mi desgracia su hija (mi anfitriona halagadora) era una niña normal que gustaba de la adrenalina y los artefactos diseñados para el divertimento pueril. Pues resulta que en la dichosa plaza había una cosa que era como un pañal gigante amarrado con elásticos a una estructura alta. El resultado: un niño normal podría subirse al pañal por unos cuantos pesitos y disfrutar de subir altíssimo y rapidíssimo y bajar y rebotar y sacarle provecho a la ley de la gravedad! Súper, no? Pues la señora anfitriona mala me forzó (con ayuda de su hija deschocomilada) a subirme. Con la pizza aún sin digerir y yendo esa cosa tan rápido y siendo yo una abuelita prematura, sentía que me moría. Unas náuseas terribles, un miedo escalofriante.

En fin, al día siguiente fui a la escuela tempranito (después de aguantar una sesión que parecía interminable de preguntas acerca de mí y de mis papás y de la escuela en Tepic y de bla bla bla por parte de la señora mala ahora estresada por el chorromil tráfico que había -lo cual la hacía parecer más mala, junto con su actitud CIAesca), vestida de basquetbolista. Perdimos uno tras otro tras otro partido, no sin antes pasar por la fabulosa experiencia de que se me desabrochara el brassiere en medio de un partido. Claro, si usaba brassier ya estaba en secundaria. Y si estaba en secundaria, de seguro me dio mucha, mucha pena.

Desde entonces odio los brassieres, temo al básquetbol y de manera automática respondo en casas ajenas que prefiero tomar leche sin chocolate.

La madurez

2009-09-19T16:07:00.000-07:00

Despues de pensarlo bastante he llegado a la conclusion de que la madurez es darte cuenta que la gente que mas quieres tiene sus propios problemas y que no debes agobiarlos con los tuyos.

Por eso lloro solita y en silencio frente a este monitor. Nadie me va a oir, ni me va a ver ni me va a consolar (ni pretendo que asi sea). Nomas queria escribir que a mi tambien me da miedo mirar hacia mañana.

Lo bueno de esto es que para cuando lo lean yo ya me habre recuperado y si me preguntan lo negare todo.

Esta noche la vida me parece un pedazo de carne echado a perder

2009-09-17T21:28:00.001-07:00

ODIO no poder superar mis torpezas. Y detesto sentir miedo. Pero el miedo que mas detesto sentir es el sexual. Y hoy lo senti. ¿¿¿¿¿Por que la gente tiene la jodida capacidad de violarte con la mirada????? ¿¿¿¿¿Por que a mi chingada compu se le descompusieron de la nada los acentos?????

¡¡¡¡¡ASH!!!!!!

Carta de una cínica a un perdedor

2009-09-16T14:50:00.000-07:00

Ay, no. Estoy tan avergonzada ke no sé ni como empesar esta carta. Mira, ya se ke estas triste y todo eso pero de berdad no era mi intensión lastimarte de esa forma. La berdad es ke en el fondo yo te kiero mucho y creo que eres un súper niño. Nomas ke no eres lo ke estoy buscando. No me siento llena. Pero bueno, me toca disculparme, lo asepto.

Mira, en primer lugar, perdón por ponerte los cuernos en la fiesta de la wera. Si le hice un oral a ese wey era porke estaba medio borracha y porke el se puso súper insistente. Y ya se que tu estabas platicando afuera con tus amigos y que te dije que iba al baño porke me estaba haciendo pipi, pero de berdad que ese wey estaba dale y duro coketeandome. Volteaba a verlo y él me sonreia y pues obio que ya se que eso quiere decir ke quiere ke le haga un trabajito. De todos modos se vino bien rapido. Pero bueno pues, no estuvo bien y quiero que me perdones. Aunke de berdad ke duró bn pokito.

En segundo lugar, no debí aberle escondido nuezes a tu pastel de cumpleaños. Ya se ke eres alergico pero no manches, no creí que te fueras a poner tan mal. Sorry.

En tercer lugar, perdón por chocar tu camioneta y además atropellar a tu gato. Aunke tienes que admitir ke es un pokito tu culpa xk ya sabías ke andaba medio peda y además el Félix estaba tan chikito ke ni se veía. Pero estubo bien chafa ke tubieras ke pagar por el poste de electricidad ke se fue de lado por el golpe. Ke pena, perdoname.

Ay, no. Me duele mucho hacerte esta carta, me acuerdo de muchas cosas ke vivimos juntos y hasta me dan ganas de seguir siendo tu novia. Gracias por las flores ke me mandaste ayer, estan súper lindas, pero mejor ya no me mandes nada. Cada quien tiene que seguir su camino, ok? Ya sabes que siempre te amare.

Fotos primorosas de mi participación en la radio (ya me traumé)

2009-09-14T12:32:00.000-07:00